한겨레

2022년을 사는 여성과 성소수자들은 관계와 삶, 노동과 재생산의 영역 전반에서 차별과 폭력을 겪고 있었다. <한겨레>가 심층 인터뷰한 여성과 성소수자 유권자 20명은 이를 해결할 수 있는 구체적인 대책을 대선 후보들에게 요구했다. 인터뷰이의 절반 이상은 백래시(사회·정치적 변화에 대한 반발)에 대한 우려 등으로 익명을 요구했다.

김아름(27)씨에게 교제폭력과 교제살인은 뉴스 속 이야기가 아니다. 2015년께 친한 친구가 만날 때마다 멍이 들어 있거나 깁스를 하고 있는 모습을 보았다. 가해자는 그의 남자친구였다. 그때만 해도 친구는 자기 탓만 했고 주변에서도 침묵했다. 그리고 지난해 11월, 또 다른 친구가 “지인의 일”이라며 청와대 국민청원에 동의해 달라고 했다. 청원글에는 30대 남성이 함께 살던 여성이 이별하자고 하자 흉기로 찌르고 19층 자택 베란다 밖으로 떨어뜨려 숨지게 했다는 내용이 담겨 있었다. “이런 일들이 계속 일상적으로 일어나고 있다는 사실 자체가 말이 안 된다고 생각해요. 이 사회가 젠더 폭력에 아무런 대응을 하지 않았다는 걸 실감했어요.”

안지현(가명·26)씨는 성폭력 피해자다. 초등학생 때 지인과 친척으로부터 성추행을 당한 적이 있다. 어떻게 대응해야 할지 알 수 없었다고 했다. 최근엔 온라인 스토킹 피해도 겪었다. 지난해 3월부터 익명의 이용자가 안씨의 이름이나 친구의 이름, 별명, 거주지 등을 검색해 개인 블로그에 반복적으로 들어왔다. 글 대부분을 비공개로 돌렸지만, 이미 사진 등을 유포했을까 싶어 불안한 마음이 여전하다. 그는 근본적으로 어릴 때부터 바람직한 성평등 가치관을 심어줘야 성폭력도 줄일 수 있다고 본다. “보육교사로 일하고 있는데 특히나 유아기·영아기 때부터 성교육과 성평등 교육이 필요하다는 걸 느껴요.”

친족 성폭력 생존자 미미(활동명)는 해바라기센터를 찾았던 날을 잊지 못한다. 8~13살 때 오빠에게 성적·신체적 학대를 당한 미미는 가족에게 피해 사실을 알렸지만, 침묵과 마주했다. 평생 마음에 남았던 그 사건은 지난해 9월 해바라기센터를 찾고, 한국성폭력상담소 ‘작은 말하기’에서 피해 경험을 공유하면서 마음 밖으로 꺼낼 수 있었다. “코로나19 방역지침 때문에 건물이 일찍 문을 닫았는데도 말하기 모임의 다른 생존자들과 헤어지지 못하고 건물 밖에서 계속 대화를 했어요. 여성가족부가 ‘한 일이 없다’고들 하는데, 저는 여가부가 지원하는 해바라기센터 덕분에 살았어요. 성폭력 생존 아동과 가족을 지원한 효과는 사회 안정으로 나타날 겁니다.”

김경신(44)씨는 21년 전 큰 착각을 했다. 타워크레인 기사는 상공에서 혼자 일하니 “아저씨들과 부대낄 일 없을 것”이라고 생각하고 타워크레인 운전기능사 자격증 학원을 끊은 것이다. 현장은 수신호와 무전기 신호, 공정회의 등으로 부대낌의 연속이었고, 성희롱과 임금 차별은 일상이다. “동료들 이야기 들어보면, 남자는 일당이 20만원인데 여자는 18만원 주는 식이죠. 거부하기 힘들어요. 그러면 다음 일을 못 하니까. ‘여자 다리 밑에서 일 못 한다’는 말까지 들어봤어요.”

김씨는 단 한 번도 직장 내 성희롱 예방교육을 받아본 적이 없다. “여성 건설 노동자는 산업재해 위험과 더불어 성희롱과 언어폭력에도 노출되어요. 여성은 남성이 겪는 모든 고통에 더해 성폭력 위험에도 노출되어 있는 거예요.”

노동 현장에서 주어지는 안전장비도 남성의 체격이 ‘기준’이 된다. 코로나19 대응 현장에서 간호사로 일하는 이선미(가명·34)씨는 이 때문에 불편함을 넘어 ‘생존의 위협’까지 겪는다. “제가 한국 여성 평균 체격이거든요. 그런데 레벨디(D) 방호복 모자 부분이 너무 커서 의료용 테이프로 밀봉하고서야 음압시설에 들어가요. 케이에프(KF)94 마스크도 대형만 지급되니 자꾸 틈이 벌어져 바이러스에 취약해지는 거죠.”

중년 여성이 대부분인 가사 노동 현장에는 성별과 나이를 이유로 불이익과 차별이 빈번하게 벌어진다. 2018년부터 한국가사노동자협회에서 사무국장으로 일한 송미령(54)씨는 “나이 많은 분이 왔다고 서비스 금액을 깎는 일도 있고, 일하고 있는데 갑자기 뒤에서 끌어안는 남성 고객도 있다”고 털어놨다.

육아휴직 거부도 여전히 흔한 일이다. 최지은(가명·36)씨는 10년을 다닌 회사에서 출산휴가 들어가기 바로 전날 “우리 같은 작은 회사에서 육아휴직은 안 된다”는 말을 들었다. 세 차례 유산을 겪고도 일과 아기를 모두 지키기 위해 임신 중에도 일주일에 2~3일은 야근을 하고 주말 출근까지 감내한 그였다. “회사가 육아휴직을 거부하면 사업주가 처벌을 받는다는데, 처벌이 너무 약하더라고요. 더 강한 페널티가 필요해 보여요.”

“우리는 남자를 뽑고 싶었는데 네가 뽑혔다.” 김수민(가명·27)씨가 한 대기업에서 인턴으로 일할 때 간부가 꺼낸 말이다. 한 번이 아니었다. 일하다가도 불쑥 그 말을 꺼내고, 회식 자리에서도 느닷없이 같은 말을 했다. 들을 때마다 계속 움츠러들었다.

여고·여대를 나온 김씨는 “여성으로만 이뤄진 집단” 밖으로 나온 뒤 우울증이 시작됐다. “여성이 차별당하거나 위험에 노출되는 구조 문제를 자유롭게 얘기할 수 있고 어떻게 개선하는지 토론하는” 집단에서 벗어나는 순간 “당연하다”고 느꼈던 것들이 산산이 깨졌다. “이 집단(여고·여대) 밖에서는 제가 그저 예민한 사람, 이상한 사람으로 취급받는 걸 느꼈어요.” 김씨는 여대를 졸업한 2년 전부터 우울증 치료약을 복용하고 있다.

기자·피디(PD) 지망생인 박도은(가명·28)씨도 현장에서 느낀 성차별 채용 의구심이 우울증으로 이어진 경우다. 방송사에 여러 번 지원했던 박씨는 필기시험 보는 이들의 성비와 최종 합격자의 성비가 전혀 달랐던 것이 늘 의문이었다. “가령 필기시험장에는 100명 중 97명이 여성이고 3명이 남성이었거든요. 그런데 면접시험 단계가 되면 남성 3명은 그대로 있는데 여성은 대부분 떨어지는 거예요. 소수의 남성이 월등한 실력일 수도 있지만, 그런 상황이 몇 번 반복되면 ‘성별 보정’을 의심하게 되는 거죠.”

‘이대남’의 표심에만 촉각을 곤두세우고 ‘이대녀’들에게는 사실상 침묵을 강요하는 이번 대선은 이들에게 절망감을 더한다. 대학생 송하영(가명·24)씨는 “세상이 이래도 되나 싶을 정도”라고 했다. “저만 그런 건가 싶어 친구 몇 명에게 물어보니까 다들 같은 이야기를 하더라고요. 이번 대선은 20대 여성에게 투표권이 없는 상황에서 치러지는 것 같다고.”

<한겨레>가 만난 20대 여성들은 대선을 앞두고 “아무리 얘기해도 안 들릴 것 같아서 오는 무력감”(윤이슬), “선거권을 박탈당한 느낌”(박도은), “나를 위한 정치를 해줄 사람은 없을 것 같은 무기력감”(송하영), “화도 나지 않는 포기와 절망감”(김수민) 등의 감정 상태에 휩싸여 있다고 토로했다.

한국 사회에는 ‘나와 가족의 존재’를 계속 입증하면서 살아가야 하는 이들이 있다. 여성 ‘반려인’과 10년째 함께 살고 있는 여성 제노(가명·34)도 그런 경우다. 제노는 2015년 때 이른 ‘유언장’을 써뒀다. 유언장에는 “이 사람이 내 배우자라는 것, 그리고 내 사후에 재산이나 장례 절차, 상주의 권한이 모두 이 사람에게 있다는 것”을 명시해뒀다. 현행법으로 ‘법적인 부부’가 될 수 없는 제노와 배우자에게 이 유언장은 둘 사이의 ‘부부 관계’를 증명할 최후의 수단이다. “부부까지 안 가더라도 통신사 요금 결합이나 커플 할인도 안 되고, 신혼부부 대상 전세 대출이나 주택 청약도 불가능해요.”

17년 전 전주에서 비혼 여성들이 함께 살아가는 생활공동체 ‘비비’를 꾸린 김란이(52)씨는 “우리는 한 번도 정책의 대상이 되어본 적이 없다”고 했다. 당연히 “정책에 우리의 의견이 반영된 경험”도 없다. 되레 “저출생 문제의 원흉”이라며 “정책을 생산하는 데 있어서 방해가 되는 사람들”로 꼽힌 적은 있다. 특히 ‘정상가족’이란 범주는 이들의 노후를 위협하는 걱정거리가 되기도 한다. “공동체 구성원 중 한 사람이 암 수술을 받게 됐는데, 제가 가서 병간호도 하고 수술도 지켜봤어요. 그런데 수술동의서에 서명할 수가 없다는 거예요. 혈연가족이 아니면 안 된다는 거죠. 결국 멀리 사는 오빠가 와서 서명하고 갔어요. 나이가 어느 정도 있게 됐을 때 (법적) 보호자가 없으면 어떻게 해야 하는지 고민이 들어요.”

나의 정체성을 확정하려고 많은 비용을 치르기도 한다. 트랜스젠더 여성인 대학생 하울(가명·20)은 2주에 한 번씩 호르몬 주사를 맞고, 남성 호르몬 억제제도 먹는다. 비용은 한 달 평균 5만8천원에서 6만원 정도. 건강보험이 적용되지 않지만 견딜 만한 가격이라고 했다. 문제는 성확정 수술을 받는 경우다. 디스포리아(성별 불쾌감)로 고통받는 트랜스젠더에게 성확정 수술 여부는 때로 ‘목숨이 걸린’ 문제다. “‘죽더라도 수술이라도 해보고 싶다. 나 수술만 하고 그 뒤에는 죽어도 된다’는 식으로 말하는 친구들이 많아요.”

하울도 머지않은 미래에 성확정 수술을 고려하고 있다. 트랜스젠더를 상대로 성확정 수술을 하는 병원은 수도권에 소수만 존재한다. 수술비는 평균적으로 2천만~3천만원이 드는데, 가격 변동 폭이 크다. “독과점 구조이다 보니 수술비는 사실상 병원이 정하는 대로”라는 것이다.

10만명이 동참한 국민동의청원에도 국회 논의가 멈춰 있는 차별금지법은 이들에게 “산소호흡기”나 다름없다. 성소수자 유튜버인 김철수(33)씨는 동성 파트너와 병원에 갔던 일을 털어놨다. “간호사가 같이 오신 분이 가족이냐고 묻는데 연인이라고 말하지 못하고 같이 사는 형이라고 했어요. 의사나 간호사가 성소수자 혐오자여서 심술을 부릴지도 모르니까요. 이런 일상의 차별과 혐오에 대비해야 하는 게 두려워요.”

2020년 12월31일 자정이 그 어느 때보다 축제 같았던 이들이 있었다. 헌법재판소가 형법 ‘낙태죄’ 조항이 헌법에 합치하지 않는다는 결정을 하면서 국회에 법을 개정하라고 준 시한이 2020년 12월31일이었다. 주한민(가명·35)씨는 “정말 축제 분위기였다. ‘낙태죄’가 진짜 사라진 나라에서 살 수 있다는 게 좋았다”고 그날을 돌아봤다.

하지만 주씨는 지난해 여름 ‘그런 나라’는 아직 오지 않았음을 실감했다. 원치 않는 임신을 하게 돼 망설임 없이 임신중지를 선택하기 위해 병원을 찾은 주씨는 “선택을 존중한다”는 말이 듣고 싶었지만, 의사는 그런 말이나 상세한 설명보다 한숨 소리를 더 많이 들려줬다. “임신중지를 거치면서 제가 여전히 범죄자가 된 듯이 행동하는 걸 자각하게 됐어요. 임신중지는 가치판단 행위가 아니라 의료행위라는 걸 의료인에게 철저하게 교육해야 한다고 봐요.”

이원영(가명·26)씨는 여성 호르몬과 관련한 질환을 앓고 있다. 석 달에 한 번 병원에 가서 각종 검사를 받고 약 처방을 받는다. 지난해 12월에도 병원비가 46만원 나왔다. “그중 절반 정도가 건강보험으로 처리됐는데, 사회초년생 입장에선 여전히 부담스러운 금액”이라고 했다. 병원비도 병원비지만 무엇보다 국가 제도로부터 소외되지 않길 바란다. “여성질환이나 임신중지에 건강보험을 적용하는 등 국가가 지원 정책을 시작하면 이 질환을 바라보는 사회 인식도 개선될 거라고 생각해요.”

‘안전하게 생리할 권리’를 요구하는 목소리도 있었다. 대학생 김정은(24)씨는 코로나19 백신을 접종한 뒤 생리 불순 이상반응을 겪었다. 마지막 생리날로부터 40일이 지나서야 생리가 시작됐고, 생리혈도 너무 적었다. 초음파를 통해서 보니 자궁벽이 얇아져 있었다. 그런데 의사는 핀잔을 줬다. “백신 부작용인지, 그 연관성을 알기 어렵고, 당장 임신할 거 아니잖냐는 거예요.”

이번 대선에서 처음 투표를 하게 된 오송연(가명·20)씨는 중학생이었던 2017년의 기억이 생생하다. “특정 생리대를 사용하면 생리 불순 등이 온다”는 이야기가 인터넷에 퍼지면서 이른바 ‘생리대 파동’이 생겼을 때였다. “가끔 생리대를 쓰면 따끔거리곤 했는데, 그게 그것 때문인가 싶었어요.”

하지만 지난해 <한겨레> 보도로 2018년부터 4년 동안 진행된 정부의 건강영향조사에서 일회용 생리대 사용이 외음부의 가려움증·통증 등 생리 관련 증상 발생에 유의미한 영향을 미칠 수 있다는 결과 등 이상 증상 발생 가능성이 확인됐는데도 그 결과가 공개되지 않고 있었던 사실이 드러났다. “남자들이 30년 넘게 한 달에 5일 기저귀 차고 살아야 했다면 그 조사 결과를 발표 안 했을까요? 성 기능 저하 등의 우려가 있다고 하면 득달같이 발표했을 텐데….”

※<한겨레>는 △성범죄 사건 등 피해자의 2차 피해가 예상되는 기사 △기사에 피해자가 부득이 등장해 해당 피해자의 2차 피해가 우려되는 기사의 댓글 창을 닫습니다.

박고은 기자 euni@hani.co.kr 임재우 기자 abbado@hani.co.kr 최윤아 기자 ah@hani.co.kr 이정연 기자 euni@hani.co.kr

※여기를 클릭하면 한겨레 2022 대선 정책 가이드 ‘나의 선거, 나의 공약: 시민 138명이 바란다' 웹페이지와 이북(e-book)을 확인할 수 있습니다.