한겨레

서울 금천구와 경기도 부천, 인천 등지에서 오랫동안 사는 저는 전철 1호선을 자주 이용하는 편입니다. 마포구 공덕동 한겨레신문사로 출근하려면 여러 길이 있는데, 1호선 남영역에 내려서 숙명여대와 효창공원을 지나는 방법이 있습니다.

언제부턴가 이 코스를 거의 이용하지 않고 있습니다. 시간이 오래 걸려서 그런 것만은 아니었습니다. 저 자신도 이유가 뭔지 궁금했습니다.

그러다 어느 날 문득 깨달았습니다. 제가 무의식적으로 남영역을 피하고 있었던 것입니다. 정확히는 남영역이 아니라 남영역 근처 어떤 장소를 피하고 있었습니다. 그곳은 바로 치안본부 대공분실입니다.

1985년 김근태 민청련 의장이 23일 동안 물고문과 전기고문을 받았던 곳, 1987년 박종철 열사가 물고문으로 숨진 곳이 저는 무서웠던 것입니다.

2005년 대공분실 기능이 홍제동으로 옮긴 뒤 그 건물이 경찰청 인권센터로 바뀌었고, 건물 안에 2008년 박종철 기념관이 만들어졌고, 2018년 12월에는 민주화운동기념사업회로 이관되어 민주인권기념관으로 조성되고 있습니다. 저도 물론 이런 사실을 잘 알고 있었습니다. 그런데도 제 마음 한편에는 그 건물이 여전히 그 무서운 ‘치안본부 대공분실’로 남아 있었던 것 같습니다.

김근태 전 의원 서거 8주기를 앞두고 11월 22일 오후 민주인권기념관에서 ‘김근태의 평화, 한반도와 그 지평을 넘어’라는 학술 행사가 열린다는 연락을 받았습니다. 여태 ‘남영동 대공분실’에 한 번도 가보지 않았다는 저의 나태함과 비겁함을 자책하며 학술행사에 참석하기로 했습니다.

그래도 혼자서 그곳을 찾아가기는 왠지 좀 거북했습니다. 임석규 한겨레신문사 디지털미디어국장이 박종철 열사의 서울대 언어학과 친구였다는 사실을 떠올리고 동행을 부탁했습니다.

남영역에서 5분도 걸리지 않는 곳이었습니다. 탱크 소리를 내며 열린다는 육중한 철문은 사라지고 없었습니다. 민주화운동기념관이 들어설 예정인 테니스장은 잡초가 자라고 있었습니다. 전철이 지나가는 소리가 들렸습니다.

4층 박종철 기념 전시실에 먼저 들어갔습니다. 박종철 열사가 1985년 11월 친구 임석규 국장에게 보낸 편지가 전시되어 있었습니다.

당시 평범했던 한 서울대 운동권 학생의 인간적 체취가 고스란히 느껴졌습니다. 5층 조사실로 올라갔습니다.

그 무서운 고문실과 복도에서 맞닥뜨린 것은 뜻밖에도 수십명의 학생들이었습니다. 해맑은 얼굴의 청소년들이 해설사의 설명을 들으며 신기한 듯 고문실을 들여다보고 있었습니다.

박종철 열사가 숨진 509호 조사실은 당시의 모습 그대로 보존되어 있었습니다. 물고문을 위해 설치한 것으로 보이는 욕조, 세면대, 책상, 침대가 작은 방 안에 오밀조밀하게 모여 있었습니다.

복도 끝에는 김근태 전 의원이 1985년 물고문과 전기고문을 당한 515호 조사실이 있었습니다. 아쉽게도 원형이 보존되어 있지 않았습니다. 대신 김근태 전 의원의 기록과 사진 등이 전시되어 있었습니다. 515호는 509호보다 공간이 훨씬 넓었습니다. 임석규 국장은 “전기고문을 하기 위해 칠성판을 놓아야 하는데 그 공간이 필요했기 때문”이라고 설명했습니다.

김근태 전 의원은 남영동 치안본부 대공분실에서 겪은 일을 나중에 이렇게 기록해 놓았습니다.

조사실을 둘러본 뒤 7층 강당에서 열린 학술행사에 참석했습니다. 김근태 전 의원의 부인이며 김근태 재단 이사장인 인재근 더불어민주당 의원의 모습은 보이지 않았습니다. 남편이 고문을 당한 장소에 올 수가 없어서 참석하지 않았다고 김근태 재단 이사인 홍종학 전 중소벤처기업부 장관이 설명했습니다.

가해자들은 발 뻗고 잘살고 있을 텐데 피해자들은 아직도 트라우마에 시달리고 있는 것 같아서 마음이 무거웠습니다.

그래도 그 악명 높던 ‘남영동 치안본부 대공분실’이 민주인권기념관으로 탈바꿈해 민주주의와 인권의 학습장으로 활용되고 있다는 사실을 위안으로 삼을 수밖에 없었습니다.

남영동 치안분실 대공분실은 건축가 김수근 씨가 지은 건물입니다. 고문을 하기에 딱 적합한 구조로 건물을 설계한 사람이 과연 고문에 대해 얼마나 책임을 져야 하는지는 지금도 논쟁이 한창 진행 중입니다.

이세영 한겨레신문 기자가 2016년 <건축 멜랑콜리아>라는 제목으로 한국 근현대 건축·공간 탐사기를 책으로 냈습니다. 여기에 남영동 대공분실이 나옵니다.

그런가 하면 ‘민주열사 박종철 기념사업회’가 제작한 남영동 대공분실 탐방 안내 소책자는 건물을 이렇게 설명하고 있습니다.

이에 대한 반론을 서현 서울대 건축학과 교수가 2019년 8월 30일 치 <중앙일보> 중앙시평에 실은 적이 있습니다. ‘죽은 건축가를 위한 변론’이라는 제목입니다.

여러분은 어느 쪽 주장이 더 설득력이 있다고 생각하십니까? 물론 중요한 것은 ‘김수근 책임론’이 아니라 박정희 전두환 독재 시절 국가 권력에 의한 고문이라는 반인권적 행위가 자행됐고 다시는 그런 범죄가 일어나지 말아야 한다는 사실일 것입니다. 서현 교수가 글을 쓴 의도도 국가의 범죄를 방어하려는 의도는 전혀 아니라고 봐야 합니다.

그래도 김수근 씨가 설계해서 지은 건물에서 국가 기관의 고문이 자행된 것은 지울 수 없는 사실입니다. 또 바로 그 건물이 이제는 민주인권기념관으로 남아서 민주주의와 인권의 학습장으로 활용되고 있다는 것도 사실입니다. 김수근 씨가 저승에서 뭐라고 할지 참 궁금합니다.

콘텐츠 무상 공유 운동을 하는 셀수스 협동조합(http://celsus.org/)이 박종철 열사가 마지막으로 보고 들었을 것으로 추정되는 장면과 소리를 모아 7분 정도 영상물로 지난 6월 만들었습니다.(https://www.youtube.com/watch?v=8QAJygrz_5Y)

길지 않으니 한번 열어서 보시기 바랍니다. 20대 초반의 서울대 운동권 학생이 삶의 마지막 순간에 겪었을 고통과 두려움을 생생하게 체험하실 수 있습니다. 우리가 지금 당연하다고 생각하며 누리는 민주주의와 인권의 가치는 누군가의 목숨을 대가로 치른 매우 소중하고 값비싼 것입니다. 잊어서는 안 될 것 같습니다.

성한용 선임기자 shy99@hani.co.kr