한겨레

김명인 ㅣ 인하대 국어교육과 교수

살아도 사는 것 같지 않은 시간이 흐르고 있다. 이른바 코로나 블루의 시간이다. 어언 1년이 다 되도록 우리는 눈앞에 마치 반투명 유리 한 겹을 끼워놓은 듯한 삶을 살아오고 있는 것이다. 우리가 익숙하게 영위했던 삶의 모든 것들이 반투명 유리 저편에서 흘러가고 있으며 우리는 목마른 탄탈로스가 되어 그 속절없는 흐름을 애타게 바라보고 있을 뿐이다. 이것은 아마도 현재 생존해 있는 인류에게는 한번도 겪어보지 못한 낯선 경험이고 낯선 감각일 것이다. 박탈감과 무력감? 혹은 소외감과 단절감? 어쨌든 한 시대의 인류 전체가 이런 감각을 대규모로 공유하게 되리라고 누가 상상이나 할 수 있었을까.

어느 날 자연계로부터 넘어와서는 안 될 것이 인간계로 넘어와버렸고 그것은 순식간에 불가침이라 여겼던 인간의 질서, 인간의 시간을 일대 혼돈에 빠뜨렸다. 명실상부 만물의 영장의 지위에 올라 이 지구라는 세계를 정복했다고 믿었던 인간은, 눈에 보이지도 않는 바이러스의 거침없는 창궐 앞에서 갑자기 세계의 주인 자리를 잃고 한갓 난민의 신세로 추락하여 우왕좌왕 쫓겨 다니는 중이다. 여기서 그 박탈감과 소외감이 비롯될 것이다.

공포스럽던 원시의 시공간에서도 인간은 서로 힘을 모아 연대하고 협동하는 관계를 만들었고, 그 관계의 힘으로 혹독한 환경을 하나씩 인간화해나갈 수 있었다. 하지만 지금 우리가 경험하고 있는 이 사태는 바로 인간 사이의 공감과 연대와 협동이라는 바로 그 관계의 힘, 사회성의 힘을 무력화시킨다는 점에서 다른 재앙과 구별된다. 이 낯선 재앙은 인간과 인간의 관계를 통해서만 확산됨으로써 크고 작은 모든 인간관계를 위험에 빠뜨리기 때문이다. 여기서 그 단절감과 무력감이 비롯될 것이다.

인간의 의지와 기획이 아니라 한갓 병원체의 감염 경로와 확산 수준에 의해 일상적 삶의 모든 기준이 맞춰지고, 노동이건 놀이건 사람 사이의 공동의 수행을 통해 이루어지는 모든 행위들이 거꾸로 인간을 위협하는 이러한 사태는 인간의 능력을 과신해온 우리 인류에게 매우 충격적 경험이 아닐 수 없다. 14세기에는 유럽 인구의 3분의 1을 절멸시킨 페스트가 있었고 20세기 초에도 2천만명의 목숨을 앗아간 스페인독감이 있었으나 그때까지만 해도 인간이 아직 겸손했던 시절이었다. 의학과 과학의 수준이 고도로 발달한 21세기의 현실에서 느닷없이 등장한 한 종의 반(半)생명체 때문에 수십억의 인류가 정상적인 삶의 흐름을 잃고 혼돈에 빠져든다는 것은 좀처럼 받아들이기 어려운 일이다. 그러니 인류 중에서도 우세종이라는 자부심을 가지고 있던 서구 백인들 상당수가 감염이 확산되고 사람들이 죽어가는 것을 목도하면서도 이 사태의 심각성을 좀처럼 인정하지 않고 마스크 쓰기와 정부의 방역정책을 거부하고, 이 코로나 감염증을 음모론적 허구의 소산이라고 강변하는 것도 어느 정도는 이해가 된다.

물론 ‘언제나 그랬듯이’ 조만간 이 사태는 종식될 것이다. 백신도 머지않아 공급될 것이고 치료제도 곧 나올 것이다. 하지만 이번 코로나 팬데믹이 우연이거나 어쩌다 찾아온 역사의 간지(奸智)의 소산이 아니라 앞으로 2~3년 만에 한번씩 출현해 인간계를 총체적 혼돈에 빠뜨릴 바이러스 연쇄 창궐의 서막일 뿐이라는 예상을 접하면 그러한 순진한 낙관론은 순식간에 허망해지지 않을 수 없다. 항간에는 벌써부터 이른바 포스트코로나 시대의 ‘뉴노멀’에 대한 논의들이 자욱하다. ‘다시는 코로나 이전의 세상으로 돌아갈 수 없다’는 뜻이 포함되어 있다는 점에서 이 ‘뉴노멀’이라는 말은 매우 성찰적인 것처럼 보이지만 그 내용은 실상 대단한 게 못 된다. 원래 ‘뉴노멀’이라는 용어가 2008년 금융위기 이후 저성장, 저금리, 저물가 등이 기본조건이 된 경제환경을 뜻하는 말이었듯이, 그것을 포스트코로나 이후의 상황으로 확장시킨다고 하더라도 탈세계화와 보호무역주의의 가속화, 비대면(untact) 문화와 경제활동 및 기술의 발달 등 주로 기왕의 신자유주의 체제 위기 극복이라는 문제의식에 재난자본주의적 상상력을 덧붙인 천박한 수준에서 운위되는 경우가 대부분이기 때문이다. 조금 더 나아간다고 해야 성장보다 지속가능성이 더 중요해진다거나 소유경제에서 공유경제로 이행한다거나 집단주의 문화가 쇠퇴한다거나 하는 사회경제적 패러다임의 부분적 변화를 예견하는 데 그치는 수준이다.

이런 수준의 ‘뉴노멀’ 논의는 지금 우리에게 진정으로 필요한 성찰과는 거리가 멀다. 차라리 반(反)성찰적이거나 기껏해야 반(半)성찰적이다. 이른바 전문가들은 목하 전개되고 있는 코로나 카오스가 인류의 지속불가능한 자연착취의 급격한 축적의 결과이며 그 피해자인 지구환경의 본격적 역습의 시작이자 선전포고라는 사실을 부인하지 못하면서도 여전히 인간능력에 대한 낙관을 전제로 거기에 약간의 땜질을 보태서 빈곤한 ‘뉴노멀’의 상상력을 제시하는 데 그치고 있다. 그것은 그 사람들의 뇌리 속에 구축되어 있는 ‘노멀’의 이미지가 근본적으로 잘못되어 있는 데서 기인한다.

우리가 살고 있는 신자유주의 체제를 정점으로 하는 자본주의 근대체제는 과연 진짜 ‘노멀’일까? 그 체제 위에서 만들어진 인간관계와 각종 제도와 국가체제와 이데올로기는 과연 ‘노멀’한 것일까? 미증유의 생산력과 고도의 물질문명을 창조했지만 결과적으로 자연착취와 기후위기로 인한 자멸의 길로 가는 이 체제, 인본주의적 망상에 의해 지탱되었지만 그 인간계 내부에서조차 차별과 소외, 빈곤과 불평등이라는 불치병을 낳은 이 체제가 과연 ‘노멀’한 것일까? 어쩌면 팬데믹 이후 우리가 겪고 있는 박탈감과 소외감, 단절감과 무력감이라는 것도 이 기존 체제의 기득권자들, 내부자들이 새삼스럽게 느끼는 낯선 감각일 뿐 근대세계가 시작된 이래 끝없이 차별받고 소외당하고 착취당해서 이미 자기의 땅에서 대규모의 유배 상태를 겪어온 수많은 근대의 난민들, 피해자들에게 이러한 감각은 매우 익숙한 것일지도 모른다. 그들에게는 우리가 살고 있는 자본주의 근대체제야말로 지나치게 오래 지속되는 비정상의, ‘애브노멀’(abnormal)한 낯선 세계가 아닐까?

이제 정복자의 시점, 가해자의 시점에서 벗어나 정복당한 것들, 피해 입은 자들의 시점에서 세상을 보는 대전환이 필요할 때다. 포스트코로나 시대의 ‘뉴노멀’ 논의는 더 깊고 먼 지점에서부터 시작되어야 한다. 자연에 대한 경의와 겸손을 잃지 않으면서도 공감과 연대의 힘으로 슬기롭게 인간의 존재 지평을 넓혀나갔던, 자연과 인간 사이의 황금의 균형이 살아 있던 그 어떤 시절의 ‘올드노멀’에서부터 말이다.