한겨레

심채경 | 한국천문연구원 선임연구원

상대방의 어느 한면만 보고 어떤 사람인지 쉽게 속단해버릴 때가 있다. 아이를 키우다 보면 그런 일을 자주 겪는다. 아이들은 방긋방긋 웃다가도 금세 울고, 땀나게 뛰다가도 어느새 책 읽기에 빠져들어 불러도 답이 없다. 아이에 대한 주변인들의 평가는 어느 시점에 만났느냐에 따라 극적으로 바뀐다. 쟤는 맨날 저렇게 책만 보는구나, 쟤는 저렇게 부산스러워서 네가 힘들겠다, 쟤는 엄청 활발하구나, 쟤는 낯가림이 엄청 심하구나, 쟤는 과일 안 좋아하는구나, 쟤는 과일을 무척 잘 먹는구나…. 같은 아이를 서로 다른 시점에 본 사람들의 평가다. 그러면 나는 사람을 단편적으로 속단하는 것에 대한 반항심을 살짝 담아, ‘오늘은’으로 대답한다. 오늘은 먹기 싫은가 봐요, 오늘은 책이 재밌나 봐요, 오늘은 그런가 봐요….

하늘에 있는 천체를 관측할 때도 그런 성급한 판단은 금물이다. 다양한 면을 자세히 들여다봐야 한다. 그런데 하루살이 같은 인간의 수명 안에서 수십억년에 달하는 별의 일생을 두루 살펴보기는 어렵다. 별의 일생 중 ‘오늘은’ 어떻다는 정보만 얻을 수 있다. 다만 그런 스냅샷이라도 여러 파장에서 보면 더 잘 이해할 수 있다. 인터넷에서 볼 수 있는 성운 사진들 중 상당수는 가시광선이나 적외선, 자외선, 엑스선 등 여러 파장대에서 촬영해 합성한 가채색 사진이다. 어느 한 파장에서만 보는 것은 눈 가리고 코끼리 만지기라고 할 수 있다. 성운 안팎의 구조와 여러 구성 성분이 잘 드러날 수 있도록, 그런 다파장 합성사진을 활용한다.

사람의 신체를 관찰할 때와 비슷하다. 눈으로 보면 키, 머리 길이, 인종, 옷차림, 치아 상태 등을 알 수 있고, 공항에서는 적외선 열화상카메라로 체온을 추정한다. 병원에서는 엑스선 사진을 찍어 몸 안쪽을 살피기도 한다. 여러 파장대에서 얻은 정보를 종합하면 그 사람의 몸에 관해 더 자세히, 정확히 알 수 있다. 오늘 낯빛이 어두운 이유가 어제 밤잠을 제대로 못 자서인지 독성을 분해하는 내장기관이 제 역할을 못 해서인지 구별해낼 수 있는 것이다.

프리즘과 같은 분광 도구를 사용해 빛을 다양한 색깔, 즉, 파장에 따라 분해한 것을 스펙트럼이라고 한다. 천문학에서는 천체를 다양한 파장에서 면밀히 살핀다. 고작 하나의 점으로만 보이는 별이라도 스펙트럼을 보면 어떤 성분이 들어 있는지 파악할 수 있다. 별빛이 지나는 길목을 반투명하게 가로막는 성간 물질을 조사할 수도 있고, 토성의 대기에 어떤 원소가 있는지, 달 표면의 흙은 어떤 물질로 이뤄져 있는지도 알아볼 수 있다. 스펙트럼은 마치 바코드 같다.

일상에서도 ‘스펙트럼’이라는 표현이 쓰인다. 최근 인기리에 종영한 드라마 <이상한 변호사 우영우>의 주인공 우영우 변호사는 자폐를 갖고 있다. 극 중에서 “자폐는 자폐스펙트럼장애”의 줄임말이라는 설명이 나온다. 증상도, 발현 시기도, 원인도 매우 다양하기에 ‘스펙트럼’이라 칭한다. 드라마 속 설정이긴 하지만, 같은 자폐인이라도 누군가는 의사소통이 거의 불가능하고 누군가는 대학을 수석으로 졸업하고 변호사가 될 정도로.

이와 같이 하나로 묶여 있으나 다양한 면모를 보이는 것을 흔히 스펙트럼에 비유한다. 장르와 무관하게 여러 음악을 듣거나 만드는 사람은 음악적 스펙트럼이 넓고, 어느 배역에나 찰떡같이 어울리는 천의 얼굴을 가진 배우는 연기나 표현력의 스펙트럼이 넓다고 한다. 회원들의 나이, 직업, 사는 곳 등이 획일적이지 않으면 회원 스펙트럼이 넓은 모임이라고 표현한다.

과학에서는 여러 파장에서 살펴볼수록 대상의 성질을 더욱 정확히 특정할 수 있다는 점에서 스펙트럼이 대상의 특성을 한정한다. 일상에서는 다양할수록 스펙트럼이 넓다고 하니 일견 같은 표현이 반대의 쓰임새를 가진 듯하지만, 일맥상통한다고 볼 수도 있다. 모임의 특성을 잘 알려면 다양한 회원들의 면모를 알아야 하고, 자폐증을 종합적으로 파악하려면 다양한 증상을 두루 살펴보아야 하니 말이다. 극 중 자폐인 우영우를 연기한 배우 박은빈의 연기 스펙트럼이 어디까지인지 알려면 아직 더 발견할 부분이 한참 많이 남았고, 아이의 가능성 그리고 나 자신의 가능성 또한 마찬가지다. 나는 천문학자가 된 뒤에야 천문학자들이 얼마나 다양한 활동을 하는지 알게 됐고, 그 활동 범위는 꾸준히 확장되고 있다. 우리의 스펙트럼은, 가능성은, ‘오늘’ 알고 있는 것보다 훨씬 넓다.