한겨레

“민예총 만들고 얼마 안 된 1989년 어느 날이었을 거야. 황석영 형이 갑자기 사무실에 와서는 ‘나, 평양 가야 되겠다’ 그러더라고. 가시라고 그랬지. 나랑 제일 가까우니깐 의논하러 온 거야. 누구하고 연결됐나 하니깐 일본에 계시는 정경모 선생이라고 해. 총련 쪽은 아니고, 일찍이 군사독재 정권에 쫓겨나 통일운동 해온 지사이자 논객이지. 석영 형이 일본에 가서 만나고 왔다는 거야.”

고 김용태 선생은 <산포도 사랑, 용태 형>의 구술 대담에서 당시 국내는 물론 대외적으로도 큰 파문을 던졌던 ‘문익환 목사, 황석영 작가의 방북’을 이렇게 회고했다.

“아, 그래 가지고 평양에 들어간 거야. ‘문목’보다 석영 형이 먼저 들어갔지. 그러다가 며칠 뒤 문목이 평양에 들어갔다는 사실이 발표되니깐 다들 완전히 뒤집어진 거야. 석영 형은 황해도 해주인가에 있다가 문목이 도착했다는 소식을 듣고 평양으로 바로 올라갔다고 해. 아무튼 그날 저녁 때 신학철 선배와 홍선웅이 우리 집에 놀러와서 같이 술 먹고 있는데 새벽에 안기부에서 쳐들어온 거야. 날 잡아갈라고.”

그렇게 그 악명 높은 남산 지하실로 끌려간 ‘용태 형’은 며칠 동안 고초를 겪어야 했다. “취조를 받는데, 가만 생각해보니깐 나 혼자, 내가 보낸 걸로, 다 되어 있는데, 안 되겠다 싶더라고. 그래서 수사관에게 말했어, 사실대로. ‘가기 전부터, 집권 여당의 이종찬 사무총장도 알고 있었고 야당의 김상현 부총재도 같이 있었다.’ 그랬더니 안기부에서 난리가 난 거야. 이 총장은 애초 육사 출신으로 중앙정보부 간부를 지냈어. 자기네 선임의 이름이 등장하니깐 골치 아프게 된 거지. 3일간 잡아두더니 풀어줬어. 물론 이 총장과 김 부총재 다 조사를 받았어. 그래서 이 총장은 요즘도 나만 보면 ‘야, 용태 이××, 내가 대통령 될 뻔했는데, 너 때문에 다 망쳐버렸다’고 농을 치곤해.(ㅎㅎㅎ)”

그렇게 용태 형과 민예총은 무사했지만, 방북 파동의 주역들도 고초를 피할 수 있는 여지가 있었다고 그는 안타까워했다. 문 목사는 김일성 주석과 2차례 회담을 통해 이른바 ‘4·2 선언’을 발표한 뒤 4월13일 김포공항으로 귀국하자마자 구속되었다. 또 고은 시인과 전민련 조국통일위원장 이재오(현 새누리당 의원)도 구속되는 등 공안정국이 덮쳤다. “만약 그때 문목이 곧바로 귀환하지 않았으면, 안기부에서도 잡아넣지 않고 싶었던 것도 같아. 노태우 정부에서도 북방정책을 시작하고 했으니깐. 그런데 아무튼 공안서슬이 퍼렇게 도니까, 석영 형은 그 뒤 4년 넘게 독일로 미국으로 떠돌아다녀야 했어. 그러다 93년 문민정부가 들어서니까 형한테 연락이 왔어. 난 지금 들어오면 구속이라고, 오지 말라고 했지. 그런데 청와대 쪽과 얘기를 했나봐, 괜찮지 않겠느냐고. 결국 공항에 도착하자마자 잡혀가서 5년이나 옥살이를 했지.”

“평생토록 석영 형 때문에 세번이나 잡혀갔다”는 용태 형은 “나나 석영 형은 물론이고 누구든 잡혀가면 예술인들이 철야농성에 기자회견도 열어 지지를 해줬다”며 그 시절의 연대의식을 환기시키기도 했다.

김경애 기자 ccandori@hani.co.kr