한겨레

한국방송(KBS) <전국노래자랑>의 최장수 진행자인 송해(94)가 사람들에 둘러싸여 ‘내 나이가 어때서’를 부른다. 대한민국 최고령 연예인의 인기는 아이돌 그룹 못지않아서 중장년 여성들은 노래하는 그를 “오빠”라 부르며 사진을 찍고 손을 잡는다. 이윽고 보타이를 맨 그가 화면을 바라보고 자기소개를 한다. “제 이름은 송해이고, 고향은 저 황해도 재령이라는 곳입니다. 1927년 4월27일에 태어났습니다.”

18일 개봉한 윤재호 감독의 <송해 1927>은 아흔을 넘긴 나이에도 현역 방송인으로 활동 중인 송해의 삶을 기록한 다큐멘터리 영화다. 한국전쟁 때 홀로 월남해 희극인으로 대한민국 대중문화계의 원로가 되기까지, 연예인이란 직업 뒤에 가려진 실향민이자 아버지로서 인간 송해에 초점을 맞춘 작품이다. 영화 개봉과 함께 동명의 책(<송해 1927>, 사람의집 펴냄)도 출간됐다. 다큐 촬영 때 이뤄진 송해와 지인들의 인터뷰를 이기남 영화 제작프로듀서가 엮은 이 책에는, 고난의 한국 현대사와 개인사적인 고통을 건너온 한 노인의 회한이 담겨 있다.

사실 송해는 그의 진짜 이름이 아니다. “제 본명이 송복희인데, 상륙함에 실려 어디로 가는지도 모르고 망망대해를 헤맬 때 제 이름을 다시 지었습니다. 바다 해(海) 자를 따와서 송해(宋海)라고요. 이 이름이 주민등록상 본명이 되었죠.” 한국전쟁 당시 연평도로 피난을 와 미국 군함을 타고 부산에 도착했다. 3년8개월 동안 통신병으로 복무한 그는 휴전협정 당시를 생생하게 기억한다. “1953년 7월27일에 6·25 전쟁이 드디어 휴전협정을 체결했는데, 이때 휴전협정 모스 암호를 전군에 직접 날렸지요. ‘1953년 7월27일 밤 10시를 기점으로 모든 전선의 전투를 중단한다’는 내용이었습니다.”

1955년 제대 뒤 경기도 부천 친구 집에서 살던 그는 서울 한일극장에 ‘창공악극단’이 왔다는 소식에 무작정 찾아가게 된다. 이북에서 해주음악전문학교를 나와 노래도 하고 악기도 다룰 줄 알았으며, 군 복무 중에도 콩쿠르에 나가 최우수상을 받았다는 그의 말에 무대감독이 입단을 허락했다. 연예인 생활의 시작이었다. 악극단에서 가수 활동을 시작한 그는, 타고난 입담으로 당시 구봉서·서영춘·배삼룡·이순주 등과 함께 극장 쇼 무대에서 활약하게 된다. 이후 라디오 출연으로 이름을 알려나가다 1970년대 문화방송(MBC) <웃으면 복이 와요>에서 여성 코미디언 이순주와 콤비로 활약하며 큰 인기를 얻었다.

그렇다고 그의 삶이 순탄했던 것만은 아니다. 다큐와 책에는 그 시절 그가 겪은 개인사적인 고통이 고스란히 담겨 있다. 아버지의 끼를 물려받아 가수를 꿈꾼 아들이 22살 나이에 교통사고로 세상을 떠난 것. “아, 잃어버린… 아, 네. 흔히 낭패를 당했을 때 하늘이 무너지는 것 같다는 얘기를 들어만 봤지 내가 실감하지는 못했는데, 그런 느낌이 오더군요. 그런데 아들이 그랬다는 소리를 듣고 제가 맨 먼저 생각한 건 걔가 하고 싶다고 한 걸 못 해준 게… 죄스러웠어요.”

스스로 ‘딴따라’를 자처한 그였지만 아들이 가수가 되는 걸 당시의 그는 받아들일 수 없었다. “북에 있을 때 예술 계통으로 가겠다는 나를 아버지가 몹시 나무라서 마음만 있었고 행하지 못했는데, 나 역시 승낙하지 않았던 것입니다. 자식의 의중을 파악해야 하는데 그걸 못해서 어찌 아버지 노릇을 하겠는가, 자격 잃은 아버지로서 후회가 컸습니다. 아버지 노릇을 못 했다는 고백입니다.” 다큐에서 송해는 막내딸이 간직하고 있던 아들의 자작곡 녹음테이프를 30여년 만에 들으며 한동안 말을 잇지 못하고 눈물만 흘린다.

그는 아들을 잃은 충격으로 생전 처음 하루 세번 하던 라디오 방송을 ‘펑크내기’도 했다. “라디오 프로그램 시작이 ‘여러분, 안녕하십니까! <가로수를 누비며> 송해입니다. 자, 우리 오늘도 안전운전합시다!’였는데… 그 일을 당하고 나니까 그 말이 나오지 않아요. ‘자, 우리 오늘도 안전운전합시다!’라는 말이.” 한동안 그는 사고 현장인 한남대교를 지나가지 못해 돌아서 다녔다.

그런 그를 다시 방송으로 이끈 것이 지금의 <전국노래자랑>이었다. 당시 프로듀서가 배우 안성기의 형 안인기씨였는데 송해를 찾아와 “라디오 진행할 때 매주 일요일에 했던 노래 경연 코너를 알고 있다”며 진행자를 맡아달라고 설득했던 것. “처음에 고사했는데 계속 부탁을 해서 1988년 5월에 <전국노래자랑>을 시작했습니다. (…) 시작하고 한 6개월 지났을 때 제가 또 급한 일이 생겨서 못 한 적이 있어요. 그랬더니 시청자분들의 요청이 많고 해서 계속 맡아주면 안 되겠냐고 해서 지금까지 하고 있습니다.”

출연자들을 섬겨야 한다며 친근하고도 정겨운 진행으로 전국 방방곡곡의 국민들과 희로애락을 함께했던 그에게 가장 기억에 남는 방송은 언제일까? “2003년 8월11일 모란봉공원에서 한 ‘평양노래자랑’이었지요. (…) ‘그럼 이것으로 평양노래자랑을 여기서 전부 마치겠습니다. 여러분 안녕히 계십시오. 통일의 한길에서 다시 만납시다!’ 하는데 관중들이 ‘와!’ 하고 함성을 내고 박수를 쳤어요. ‘아, 난 정말 지상 최대의 쇼를 했다’, 그런 통쾌감을 느꼈습니다.” 북녘땅에서 역사적인 방송을 했지만 정작 실향민인 그는 자신의 고향에 가보지 못했다. 부모님께 인사드리지 못하고 월남한 것이 아직도 한이라는 그에게 고향은 또 하나의 아물지 않는 상처다.

2018년 아내와 사별한 뒤 지금도 아내 사진을 보며 대화를 한다는 그는, 1년에 한두번씩 100여명이 넘는 코미디언 후배들을 고급음식점으로 불러 밥을 사주고 용돈을 주는 등 선배의 역할도 빼먹지 않는다.

지난 9일 열린 영화 언론시사회에 참석한 송해는 “영화에 문외한인 내가 윤 감독과 인연이 되어 생전 처음 다큐에 참여했다”며 “처음부터 끝까지 어떻게 지나가는 줄 모르고 봤다. 부끄럽고 미안하기 짝이 없으나, 열심히 한 거라 어떻게 보실지 궁금하다”고 소감을 밝혔다. 윤 감독은 “송 선생님에 대한 다큐는 흥미로운 주제였고, 100년 가까운 삶을 사신 분인데다, 일제강점기 때 태어난 분이라는 것만으로도 인문학적 가치가 있는 살아 있는 역사라고 생각했다”고 말했다.

오승훈 기자 vino@hani.co.kr