한겨레

나는 옐로에 화이트에 약간 블루: 차별과 다양성 사이의 아이들
브래디 미카코 지음, 김영현 옮김/다다서재·1만4000원

일본 후쿠오카에서 태어났다. “섹스 피스톨스가 좋아서” 무작정 영국에 건너갔다. 아일랜드 남자를 파트너로 맞아 런던 남부 ‘브라이튼’에서 살고 있다. 가난한 동네 탁아소에서 보육사로 일했다. 밑바닥 계층 아이들을 돌본 경험을 바탕으로 작가 활동을 시작했다. 경계인의 사려깊은 시선으로 빈곤과 계급의 문제를 직시한 작품들은 높은 평가를 받았다. 브래디 미카코(54). 이제 그는 일본에서 수십만부가 팔리는 책을 쓰는 스타 작가다. 지난해 11월 <아이들의 계급투쟁>(사계절)로 처음 한국 독자들을 만난 미카코의 두번째 우리말 번역서 <나는 옐로에 화이트에 약간 블루>(다다서재)가 나왔다. 신간 출간에 맞춰 저자를 이메일로 만났다.

호기심을 자아내는 이 책 제목은 중학교 1학년이 된 그의 11살 아들이 일기에 적은 메모에서 따왔다. ‘점잖은’ 아이들이 다니는 가톨릭계 초등학교를 졸업한 뒤 ‘옥스브리지’(옥스퍼드+케임브리지)의 산실인 가톨릭계 중학교로 진학할 듯했던 아들은, 무슨 바람이 불어선지 ‘동네 중학교’를 선택한다. 교사들의 열정으로 최근 학교 랭킹 순위(영국에선 학생 성적·예산 등의 정보를 합산해 공표한다)에서 껑충 뛰어올랐다고는 하나 본래 백인 노동자 계급의 아이들이 다니는, 즉 ‘밑바닥 중학교’였다. 부유하거나 계급 상승의 열정이 강한 ‘유색인 학부모’가 많은 엘리트 중학교와 달리, ‘화이트 트래시’(하층계급 백인들을 일컫는 모욕적 표현)로 경멸받는 부모의 자식들이 대다수. ‘옐로’와 ‘화이트’가 섞였음에도 새 학교에 잘 적응하는 줄 알았던 아들이 ‘우울하다’(블루)고 쓴 걸 보면서 브래디 미카코는 가슴이 철렁 내려앉는다. 대체 무슨 일이 생긴 걸까? 아들의 학교 생활은 계급과 인종의 모순, 그럼에도 시민들의 선의와 희망이 깃든 영국 사회의 축소판이었다.

브래디 미카코는 자신이 계급·인종 차별과 사회 다양성 문제에 본격적으로 눈뜬 계기를 보육사 경험에서 찾는다. “일본 신문사의 런던 주재 사무실에서 일하기도 했고 정치·사회 기사 번역도 많이 해서 거시적인 기사에서 실업률 증가, 아동 빈곤 상승 통계 수치를 보면 현재 경제 상황을 알고 있는 것 같았습니다. 그러나 탁아소에서 일하면서 내가 실은 아무것도 몰랐다는 것을 깨달았어요. 장기실업이 사람을 어떻게 바꿔 놓는지, 빈곤 가정의 아이가 돈 외에도 얼마나 많은 핸디캡을 안고 있는지 알게 됐습니다.”

미시적인 것과 거시적인 것 모두를 써야 한다며 ‘원근감’을 강조하는 그의 태도는 아들과의 대화를 곱씹으며 영국 사회의 민낯을 보여주는 데서 빛난다. 가령 가장 가난한 ‘공영단지 아파트촌’에 사는 친구 ‘팀’ 이야기. 선생님이 여름방학 때 뭘 했냐고 물었더니 “내내 배가 고팠어요”라고 답한 아이다. 팀이 어느날 매점에서 간식을 훔치다가 들키자, 반 아이들은 ‘가난뱅이 도둑놈’이라고 욕하며 폭력을 휘두른다. “한 명 한 명은 좋은 애들인데 다들 갑자기 변했다”며 충격받은 아들을 향해 미카코는 답한다. “자신만이 정의라고 집단으로 믿어버리면, 인간은 미쳐버리거든.”

언젠가부터 아들은 부유한 헝가리 이민자 아들 ‘대니얼’과 빈곤 백인 팀 사이에서 삼각관계에 놓이게 된다. “다양성 때문에 왜 귀찮은 일이 생기는 거야?”(아들) “원래 다양성은 매사 번거롭고 싸움이나 충돌이 끊이지 않는 법이야.”(미카코) “편하지도 않은데 왜 다양성이 좋다고 하는 거야?” “편하려고만 하면 무식한 사람이 되니까. 다양성은 지긋지긋할 정도로 어렵고 귀찮지만 무지를 없애기 때문에 좋은 거라고 엄마는 생각해.”

미카코는 인터뷰에서 다양성의 장점을 이렇게 설명했다. “영국에서 겪은 ‘큰일’(인종 차별 등을 가리킴)은 역으로 말하자면 그 큰일을 겪어야 비로소 사람으로서 성장할 수 있는 것이었습니다. 다양한 나라에서 온 각양각색의 사람과 귀찮은 일도 겪으면서 함께 살아가는 것이 훨씬 재미있어요. 무지한 채로 머문다면 편하겠지만 가슴 뛰는 경험은 할 수 없겠지요. 저는 가슴 두근두근한 일을 만나기 위해 노력합니다.”

이번 책에서 인상적인 점은 영국 학교의 ‘엠퍼시’(empathy·감정이입) 교육이었다. 아들은 엠퍼시의 정의를 쓰라는 시험 문제에서 “스스로 남의 신발을 신어보는 것”이라고 썼다. 미카코는 한발 더 나아가 말한다. 흔히 ‘심퍼시’(sympathy)와 ‘엠퍼시’가 혼용되는 경우가 많지만 실제론 다른 거라고. 심퍼시는 동정·공감하는 ‘감정’ 또는 ‘행위’이지만 엠퍼시는 다른 사람의 입장에 서보려는 노력, 즉 타인의 감정이나 경험을 이해하는 ‘능력’이라는 말이다. 따돌림과 배제가 심화되는 사회일수록 엠퍼시 ‘교육’이 절실하다. “일본은 ‘시험과목’에만 중점을 두기 때문에 정서적 문해력(emotional literacy)을 기를 수 있는 프로그램이 없어요. 아이들뿐 아니라 교사나 보호자도 엠퍼시 능력을 기를 수 있는 교육이 필요해요.”

미카코는 <아이들의 계급정치>에서 보수당의 긴축정책으로 하층계급의 삶이 거덜나는 것을 보면서 “땅바닥에 정치가 굴러다니고 있다”고 표현했다. 이번 책에선 보수당의 쥐어짜기 정책으로 그 어느 때보다도 궁핍해진 빈곤 청소년들이 중산층 젊은이들에게 마약을 대주는 ‘운반책’으로 전락하는 모습을 묘사하며 말한다. “밑바닥의 재분배는 피로 얼룩져 있다. 이 풀뿌리의 재분배에서 피를 흘리는 쪽은 언제나 가난한 청년이며 아이들이다.”

영국은 국민투표를 통해 브렉시트를 결정했고 지난해말 총선에서도 보수당이 대승을 거뒀다. ‘반긴축주의자’로서 “좌파세력이 절실하다”고 말하는 미카코로선 실망스러웠을 법하다. 그럼에도 그는 희망의 끈을 놓지 않았다. “아들네 학교에서도 투표일날 ‘스쿨 총선거’(모의투표)를 했어요. 그 투표에 앞서 2주 동안 시티즌십 에듀케이션 수업 시간에 교사와 함께 각 정당의 정책 자료를 읽었고요. 실제 총선과 정반대 결과가 나왔어요. ‘스쿨 총선거’에선 노동당이 압승했다고 합니다.”

이주현 기자 edigna@hani.co.kr