한겨레

혼자 남은 밤, 당신 곁의 책
표정훈 지음/한겨레출판·1만5800원

더 나은 질문을 위해 고민하지 않는 이와 더 나은 답을 만들어가긴 어렵다. 질문의 자리에 상상을, 답의 자리에 현실을 두어도 마찬가지일 것이다. 출판평론가이자 번역가 표정훈의 오랜 취미가, 상상이다. “그림에 숨겨진 이야기를 상상하기, 이야기에서 그림을 상상하기”. 동서양 철학·역사·문학을 가로지르며 “상상의 행복과 행복의 상상은 같다고 믿는다”.

<혼자 남은 밤, 당신 곁의 책>은, 책이 그려져 있는 회화 38편을 통해 텍스트와 그림의 문화사를 써내려간다. 그림 속 책은 특정되기도 하고, 당대 출판문화에 견주어 추정되기도 한다. 인물 간 대화를 그려보거나, 그림 속 상황을 드라마처럼 각색도 한다. 이렇게 유연한 상상을 팽팽하게 촉진하는 건 풍부한 인문지식이다.

이탈리아 화가 소포니스바 앙귀솔라의 <자화상>(그림)을 보자. 20대 초반이던 1554년 작품이다. 티 없이 당찬 눈빛이 하도 강렬해서 늦게 발견하기 쉽지만, 앙귀솔라는 가슴 앞에 작은 책을 보란 듯 펼쳐놓고 있다. 적힌 문장은 이렇다. ‘혼인하지 않은 처녀 자신이 그린 소포니스바 앙귀솔라 1554’. 남성에게 속하지 않은 독립적인 존재라는 “인간 선언”.

그렇다면 저 책은 메모장인가? “수첩 용도로 내용이 빈 책을 만든 시대는 아니었다. 다만 ‘친구들의 책’으로 옮길 수 있는 리베르 아미코룸(liber amicorum)이 있기는 했다. 지인들이 돌려가며 백지에 메시지나 그림을 적어 넣고 돌려보던 책. 르네상스 시대의 아날로그 페이스북”인 셈이다. 당시는 오늘날의 판형과 비슷한 책이 막 퍼져가던 때다. 이전까지는 대부분 도감 수준의 판형과 비슷하거나 더 컸다고 한다. “이동 중에(mobile)도 읽을 수 있게 된 독서환경 변화” 덕분에 앙귀솔라는 저런 책을 쥘 수 있었다.

독서광 빈센트 반 고흐는 여러 작품에 책 표지를 그려두었다. <석고상, 장미꽃, 소설 두 권이 있는 정물>(1887)에는 비너스상으로 보이는 미의 여신 옆에, 공쿠르 형제의 <제르미니 라세르퇴>와 모파상의 <벨아미>가 그려져 있다. “‘미’라는 닿을 수 없는 이념 밑에 자리한 (…) 비루하지만 살아낼 수밖에 없는 현실”을 보여주는 두 소설과 고흐의 삶이 감미롭게 뒤엉킨다.

“독서 가운데 뜻밖에 보람과 유익이 큰 독서는 바로 ‘표지 독서’”라는데. 이 책, 자꾸 만지고 싶게 생겼다. 둥글린 모서리, 스웨이드 가죽처럼 부드러워 미끄러지는 듯한 표지 질감은 독자와 본능적인 연결감을 이룬다.

석진희 기자 ninano@hani.co.kr, 그림 한겨레출판 제공