한겨레

감옥의 몽상

현민 지음/돌베개·1만6000원

올해는 고 신영복의 <감옥으로부터의 사색>(사색)이 출간된 지 30년째 되는 해다. 1988년 8월15일 특별가석방된 신영복의 출소에 맞춰 출간됐던 이 책은 저자의 서문조차 없었으나 곧 시대를 대표하는 책이면서 한국 감옥문학의 최고봉이라는 자리에 오른다.

2010년대 감옥에서 1년6개월을 복역한 현민(36)이 쓴 <감옥의 몽상>(몽상)을 1960~1980년대에 20년20일을 복역한 신영복이 쓴 <사색>과 비교하는 것 자체가 무리일 것이다. 종이와 펜을 소지할 수 없었고 한 달에 한 번 간수의 감시하에 엽서 한 장 쓰는 것이 전부였던 신영복과, 자유롭게 일기를 쓰고 편지를 보내고 기고를 하고 글을 수차례 고쳐 쓸 수 있던 현민의 상황은 너무나 달랐다.

하지만 이런 해에, 같은 출판사에서 나온 감옥문학이라는 사실 때문에라도 <몽상>과 <사색>을 비교하고픈 충동을 떨치기란 쉽지 않다. 비교를 피하지 않는다면, 대상의 밑바닥까지 투시하는 냉혹할 정도의 관찰력과 남성성과 감옥의 작동방식 등 새로운 주제에 대한 문제의식, 성추행을 당한 사실부터 자위와 성적 환상에 대한 이야기까지 자신을 적나라하게 드러내는 점에서는 <몽상>이 감히 <사색>을 넘어섰다는 평을 해도 지나치지 않다. 지난 2016년 우리 곁을 떠난 신영복이 만약 살아 있다면 흔쾌히 이보다 더 후한 평을 내놓았을지도 모를 일이다.

서울대 사회복지학과와 사회학과 대학원을 졸업한 지은이는 병역을 거부하고 2010년 3월12일부터 2011년 6월30일까지 서울 영등포교도소에 수감됐다. 그는 며칠간의 독거방과 경제사범방 생활을 거쳐 곧 “사자 우리에 던져진 토끼처럼” 살인, 강도, 강간범들이 일하는 취사장에 배치된다. 새벽 6시부터 저녁 6시까지 격한 노동을 감수해야 하는 곳이지만, 그를 더욱 고통스럽게 하는 것은 좁은 폐쇄공간의 권력관계였다. 그는 한국사회에서 정의하는 남성성이 결여됐다고 간주하는 병역법위반자인 동시에 서울대 출신이라는 점 때문에 “사회성을 결여한 책상물림”으로, 서열 밑바닥에 자리 잡게 된다.

여기서 지은이가 이 책을 쓰도록 만든 핵심적인 사건을 일으킨 인물 ‘광천’(가명)이 등장한다. 그는 이십대 초반에 수감돼 십년 이상 징역을 살아 삼십대 중반이 됐지만 아직 형기가 남은 장기수다. 담장 밖 세계와 단절된 채로 살아왔지만, “언젠간 발 딛을 바깥에서 쓸모 있는 인간으로 건재하고 싶다는 소망”이 만들어낸, “자신이 매우 비범한 인물이라는 환상” 속에 사는 인물이다.

하지만 사실 그가 감옥에서 ‘빵잽이’(감옥 사정에 훤한 수감자)로서 확보한 권력과 지식은 밖에서는 쓸모가 없고, 그저 그동안 인생을 낭비하고 있을 뿐이라는 현실에서 오는 불안은 그의 내면에 블랙홀과 같은 어둠을 만들어낸다. 그 텅 빈 내면을 채우기 위해 권력관계의 아래에 있는 수감자와 ‘형-동생’ 관계를 맺어 모든 걸 통제하고 정서적, 성적으로 착취한다. 그는 현민을 자신의 동생으로 선택하고, 현민의 허벅지와 종아리와 귓불 등 몸 곳곳을 만지는 성적 괴롭힘에 이른다.

문제는 이런 상황으로 치닫는 데 현민 자신의 관념성이 일조했다는 데 있다. “내 민중주의적 관념도 광천을 가련히 여기는 데 일조했다. (…) 학생운동 경험으로 형성된 소박하고 천진한 관념이었다. (…) 성장에 대한 판타지도 이를 거들었다. 상처투성이 장기수와 참된 우정을 나눈다면 나는 곱게 자란 엘리트의 한계를 극복하고 변신할 수 있을 것이라고 착각했다. (…) 미련한 생각을 품은 채 그와 관계를 지속하면서 자신을 보호할 기회를 몇 번이나 흘려버렸다.” 신영복은 <사색>에서 지식인의 관념성을 청산하고 수감자들처럼 민중이 되기를 지향하지만, 이 책에선 그런 지향은 자기를 파괴하는 흉기로 전도된다.

결국 그는 교도관 면담을 신청하고, 영치 창고로 업무와 방이 바뀌며 책의 분위기는 사뭇 달라진다. 재소자들의 개인 물품을 관리하고 교도소 곳곳으로 배달하는 영치 업무를 맡으면서, 폐소공포를 불러일으키는 상황에서 벗어나 감옥 전반으로 시야를 돌린다. 취사장의 ‘빵잽이’들도 잘 보이려 특별히 신경 쓰는 ‘범털’(호랑이털이란 말로 최상층 재소자를 일컫는 말)들이 세탁, 원예, 병동에 모여 있는 모습 등 바깥 사람들은 잘 모르는 감옥 생활의 디테일이 가득하다. 일이 편한 세탁소에는 영자신문 구독하는 부장검사 출신 변호사가, 하루 노동시간이 30분도 되지 않는 원예장엔 세금 포탈 고위 공직자, 비리 군장성, 전직 농협중앙회장이, 온돌이 깔린 병동에는 저축은행 대주주이자 카지노 소유주인 은인표가 ‘슬기로운 감방생활’을 하고 있다. “작업장의 구분은 (…) 입소 전 사회적 지위에 따른 분류도 포함하고 있다. 감옥 내부에도 한국사회의 계급 차와 불평등 구조가 반영된 것이다. 출역한 수형자들은 다른 작업장에 관한 정보를 접하면서 교도소가 표방하는 노동의 가치를 깨닫기는커녕 노동교화가 차별적으로 적용된다는 사실을 학습한다.”

하지만 여기서 상황은 다시 한 번 뒤집힌다. 감옥 안 병동은 회장님만이 아니라 ‘또라이’들도 있는 기묘한 공간이다. 교장 출신 치매 노인은 사람들 앞에서 과시적으로 자위행위를 하고, 소매치기단 출신 조현병 환자는 밥그릇으로 창살을 두드리며 나가겠다고 소리를 지른다. “내게 그들의 또라이짓은 약자들이 이 세상을 지배하는 자들에게 손수 가하는 복수처럼 해석되었다. 아무 것도 가지지 못하고 심지어 자기 자신조차 잃어버린 사람들이 권력자에게 대항하기 위해 면전에서 침을 뱉고 자위를 하고 오줌을 싸고 똥을 칠한다. 타액, 정액, 소변, 대변이야말로 그들이 가진 유일한 무기다.”

지은이는 <사색>을 오마주하거나 비판하고 극복하려는 의도 아래 이 책을 쓰지는 않았다고 밝혔다. 하지만 <몽상>을 통해 <사색>을 다시 읽으며, 신영복을 재발견하고 현민이란 작가를 발견하는 일은 올해 독서가들에게 주어진 즐거운 과제가 되지 않을까.

김지훈 기자 watchdog@hani.co.kr, 사진 김정효 기자 hyopd@hani.co.kr