전세계 3천만부의 판매고를 기록 중인 프랑스 작가 베르나르 베르베르(62). 사진 열린책들 제공
베르나르 베르베르 지음,전미연 옮김 l 열린책들 l 1만8800원 “나는 수벼룩 아빠와 암벼룩 엄마 사이에서 태어난 벼룩이다.” 세계적 베스트셀러 작가 베르나르 베르베르(62·프랑스)가 밝힌 자신의 첫 픽션 첫 문장이다. 작가적 기질의 첫 발현을 거슬러 가보니 닿는다는, 8살 베르나르가 해간 학교 작문 제목은 ‘벼룩의 추억’. 양말을 빠져나와 사람의 발에서 온갖 역경-배꼽 우물, 거대한 새끼손가락의 공격 등-을 극복하고 머리 정수리까지 올라 빛을 보는 대장정을 1인칭 벼룩 시점으로 썼다. 폭소하는 교사와 급우들 덕분에 소년의 상상은 더 과감해진다. 옛 성에서 거듭되는 관광객 실종 사건을 좇는 탐정물-범인이 살아 있는 생명체로서의 성 자체였다-이나 연인들이 나무껍질에 ♡ 모양을 새길 때마다 아파하는 ‘화자’ 나무의 이야기까지. 유년 시절 물고기, 거북도 기르며 작은 생물의 눈높이 세상을 궁리하는 기질은 결국 <개미>의 사실상 첫 버전까지 여덟살에 시도(유리병에 갇힌 개미들의 탈출기를 쓰고 그림)하게 한다. 당시 제일 흥미롭게 관찰했던 ‘개미떼’가 던져 준 질문과 함께. “우리도 …어떤 거대한 존재에게 관찰되고 있는 건 아닐까?” <개미>는 17살부터 본격 쓰이기 시작한다.
유년 시절의 베르나르 베르베르. 어머니를 통해 그림에 장기를 보였다. 사진 열린책들 제공
소설 <개미>를 쓰기 위한 관찰 조사 당시의 베르나르 베르베르. 사진 열린책들 제공
항상 시민과 함께하겠습니다. 한겨레 구독신청 하기