한겨레

저항의 예술
포스터로 읽는 100여 년 저항과 투쟁의 역사
조 리폰 지음, 김경애 옮김, 협력 국제앰네스티 l 씨네21북스 l 3만5000원

1917년 러시아 혁명이 가능한 데엔 10만명이 넘는 여성이 있었다. 그해 여성들은 투표권을 획득했고, 3년 뒤 임신중지를 허용한 최초의 국가로 만들었다. 이 나라에 유포된 여성의 날 포스터는 제도 넘어 저류의 구태까지 몰아세운다. “3월8일은 일하는 여성이 부엌의 노예직에 저항하는 날이다. 반복되는 집안일과 억압에 ‘아니요!’라고 말하라” 1932년의 풍경이다.

그리고 혁명 100주년이 되는 2017년 1월 수도 모스크바. ‘여성행진’에 참여한 이는 싱가포르 출신 여성 로제타 마리 페라라 하나였다. 당시 워싱턴을 중심으로 여성혐오, 인종차별에 반대하며 여성들이 분기했던 160여개 국가들과의 놀라운 대비였다. 여성행진(Women’s March)은 미국의 시계를 거꾸로 돌려버린 도널드 트럼프 대통령의 취임에 맞춰 여성들이 기획한, 종국 400만명(추산)이 한목소리를 낸 지구적 저항이었다. 20세기 일찌감치 여성인권을 주도한 곳이 기괴한 침묵의 도시가 되기까지 러시아의 시계 또한 끝없이 되돌려진 셈이다.

“우리는 지구시민입니다. 불법체류자가 아닙니다!”라는 1984년 포스터(미국)는 “오를 수 없는 벽은 없다” “제거할 수 없는 펜스는 없다”로 이동의 자유와 권한을 더 단호히 요구하는 2016년의 포스터(미국)로 전개되지만, 언제치 포스터든 2022년 한국 어느 도시의 벽에 붙은들 엉뚱하지 않겠다.

예외 없이 강포한 백래시를 불러일으키는 여성과 이주의 아주 오래된 갈등사만 보면, 이어지는 질문은 비관적일 수밖에 없겠다. 역사는 정체하고 때로 후퇴하는가. 포스터로 보는 100년치 <저항의 예술>은 그럴 수 있다고 말한다. 하지만 애면글면 역사는 어떻게 진전해왔는가 또 말한다. 입 없는 자들을 먼저 보위하는 윤리, 광부가 성소수자를 지지하는 연대, 대학생이 대학을 자본을 점령하는 지성이 그 강렬하고 전위적인 저항예술의 바탕색이다.

“예술은 명령하지 않”는다, “영혼에 자리 잡은 불안을 증언하고 존엄성에 대한 의지를 표현”할 뿐이다(예술가 아니시 카푸어). 그렇게 지난 세기 “(당신들의) 평화를 어지럽히러 예술가들이 왔”(사회운동가·작가 제임스 볼드윈)고, 부단히 또 다녀갈 것이다. 준동의 예술은 깨어있는 시민들이 덧칠해 완성한다. 숱한 명사들의 정언명령대로, ‘모두’의 사슬을 풀지 않는 한 ‘나’의 사슬 또한 벗지 못한 것이기 때문이다.

임인택 기자 imit@hani.co.kr, 그림 씨네21북스