한겨레

우리의 사이와 차이
얀 그루에 지음, 손화수 옮김, 김원영 추천·해제 l 아르테 l 1만8000원

마침내 하늘을 버리고 인간계로 ‘하강’한다. 쓰러진 자신의 머리에서 처음 흘러나오는 피를 보고 인간이 되었음에 기뻐한다. ‘영원불멸’ 대신 사라져가는 ‘지금’을 선택한 천사 다미엘의 이야기(<베를린 천사의 시>, 빔 벤더스 감독)다. 동료 천사는 만류했으나 세계엔 애면글면 인간이 된 천사들이 없지 않다. 왜일까. 다미엘은 말했다.

“영원히 맴돌기보다 지상(Earth)에 묶이는 나의 무게를 느껴보고 싶어. 폭풍이 불 때마다 ‘지금’(now)이라고 말할 수 있으면 해, ‘영원히’(forever), ‘무한히’(for eternity)가 아니라.”

감독의 설명대로라면, 구제불가의 인간계에 분노한 신에게 한번 더 기회를 줘야 한다던 천사들이 유배된 데가 나치 뒤의 베를린이다. 그럼에도, 그 도시에서 다미엘이 하고 싶은 건 목욕하고 신문을 읽고 실수한 누군가로부터 사과를 받고, 말 한마디 않되 그 인간들의 말을 모두 이해하는 소소하게, 자연스러운 일들이다.

거장의 영화에 수반된 비평은 다양하나, 궁극에 ‘자유’의 본질이 은유된달까. 자유는 유한한 자들의 허기이며, 유한성에서 비롯하는 주체들의 언어다.

<우리의 사이와 차이>에는 <베를린 천사의 시>가 첫 장 짧게 언급된다. 그러나 이후의 장들을 읽을 때마다 집요하게 되읽게 한다.

‘인간이 된 천사’가 오래 어깨 위에 머물렀었다 말하는 노르웨이 출신의 저자 얀 그루에(41)는 현재 오슬로대학의 언어학 교수다. 부모도 학자였으며 “하나가 되었다”고 소개하는 아내 이다, 네댓살 아들이 있다. 얀은 훌륭한 기억력을 가지고 있다. 감각은 섬세하다. 집 안에서 고작 물 한잔 뜨러 갈 때의 동선, 주변 사물과의 관계에서 형태 짓는 체위와 동작을 책 세 쪽에 걸쳐 복기한다. 야외 수영장에서 몸 담근 한때의 느낌을 두 쪽에 풀고, 18살 때 처음 맞춘 수제코트의 품위와 그 코트를 걸쳐 입던 저만의 방식을 또 한 바닥 적어낸다. 시공의 단위가 조금 더 큰 일 앞에선 잠을 설칠 만하다.

“각각의 여행은 수백개의 작은 단계로 이루어져 있으며 각각의 움직임은 셀 수 없이 많은 요소로 나눌 수 있다… 내게 필요한 것들을 세세히 보다 보면 완벽한 기억력을 지닌 푸네스(‘기억의 천재 푸네스’, 보르헤스)와 마찬가지로 뜬눈으로 밤을 지새우기 일쑤다… 불면증은 세상을 놓아 버리지 못하는 상태다.”

병적이라 해야 할 지적 태세는 재능 덕분이 아니다. 그는 자연스러움, 기록될 가치도 없는 그 자연스러움의 자유를 갈망했고, 갈망한다. 다만 천사 다미엘과 같은 “하강”이 아니라 “상승”(영화에선 “상선”이란 표현이 나온다)으로만 그 인간세계에 “진출” 가능하다. 얀은 모든 상황과 동작, 아마도 주변의 시선조차 미분해 예비하지 않으면 안 되는 장애인인 것이다. 세살 때 단명할 가능성과 함께 척수근육위축증을 진단받고, 이내 “임상의 시선” “관료의 언어”에 온 가족이 포박되며 외부세계로 내몰린다. “존재”가 아닌 “아무도 알고 싶어 하지 않는 하나의 신체”, 문제를 지적할수록 ‘문제’가 되어버리는, 그래서 분개하지만 스티그마(낙인)를 결코 거둘 수 없는 ‘불멸’의 세계.

책은 얀이 영원할 줄 알았던 과거를 지나 자신을 ‘지금 세계’의 한 존재로 감각하고 규정하기까지의 여정을 담는다. 선형적인 길은 없다. 진단서와 의사 소견, 지원 조건을 입증하라는 기관의 문서들, 아울러 “내게서 한발짝도 벗어날 수 없”게 하는 억압과 배제의 시선(로즈메리 갈런드톰슨), 이로써 강제되는 ‘종속적 주체성’(미셸 푸코)은 수치심과 동시에 더한 중증장애인을 경멸하는 이중성으로까지 배태된다.

“(중학교 입학 전 희귀질환아동 캠프에서 만난) 세실리에의 병은 밖으로 드러나지 않는 것이었다… 적어도 우리는 그렇게 생각했고… 세실리에의 손을 잡을 수 있었기 때문에 더 좋았다… 그리고 캠프는 끝이 났다… 나는 이 세계에선 세실리에와 사귈 마음이 없었다… 적어도 내 친구만큼은 비장애인이었으면 좋겠다는 생각 때문이었다….”

기억은 때로 우리를 기만한다. 제 욕망의 각주가 되고, 누군가의 현실은 차별하는 기제가 될 수도 있다. 얀이 스스로 타자화하여 제 존재를 추궁하고, 정확한 언어로 전망하고, 정확한 언어로 절망하는 이유이겠다.

“나는 내 몸에서, 상처 입고 뒤틀린 내 발목에서 벗어나고 싶다. 하지만 이 몸을 벗어난다면 나는 존재할 수 없다.”

하여 선택한 저항은 “(장애를) 수치스러워하지 않으며 공개적으로 이야기하는 것”. 그를 통해 인간계에서 ‘나를 위한 자리’를 확보하는 일이다. “나와 같은 사람들도 자연스럽게 젖어”들 수 있는 공간.

하지만 얀은 지금도 “한꺼번에 너무 많은 꿈을 꿀 수 없다. 눈을 뜨면 슬픔이 찾아들기 때문이다.”

책의 원제는 <나는 당신과 같은 삶을 살고 있습니다>이다. 애초 작정한 제목은 ‘한 인간으로 거듭나기까지’이다. 묻어둔 제목은 내면의 독백이요, 꺼낸 제목은 독백을 넘어선 말걸기다. 의도했든 안 했든 이 차이는 독자에게 간과되어서는 안 될 중층의 나직한 고백을 증폭한다. ‘인간’ 아니었던 자가 말하는 ‘당신’들의 삶, 자신과 달리 그럴 수 없는 이들―가령 평생 홀로 살다 숨을 거둔 장애인 시인 마크 오브라이언―까지 아울러 이르는 ‘우리’의 삶.

스웨덴, 핀란드 청년들이 일을 찾아 간다는 나라가 노르웨이다. 막강한 복지국가에서 장애인의 존재론적 성찰은 당장의 이동, 노동, 교육 영역에서의 문턱이 꽤, 많이 낮기에 더 깊은지도 모른다. 얀이 좌절하고 분노하면서도 “견고한” 주체로서의 삶을 수긍해갈 때, 한국은 생애를 건 언어만을 요구했고, 요구한다. “왜 우리는 한 모금의 물을 마시려고 그놈의 문턱과 싸워야 합니까”(김순석, 소아마비, 32살, 1984년 자살, 최초 이동권 항거), “앞만 보지 말고 옆도 보고 뒤도 보고 그렇게 함께 갑시다”(우동민, 중증뇌병변, 43살, 2011년 시위 중 병사)와 같은 오래된 말들(<유언을 만난 세계>, 2021년)조차 여태 지상에 오지 않았고 자유롭지 못하다.

임인택 기자 imit@hani.co.kr