한겨레

필립 K. 딕
나는 살아 있고, 너희는 죽었다 1928-1982
에마뉘엘 카레르 지음, 임호경 옮김 l 사람의집 l 2만5000원

학교를 마치고 돌아온 아파트는 어둡고 쓸쓸했다. 아이는 몇 시간씩이고 혼자 엄마를 기다렸다. 엄마가 퇴근할 때까지 열두살 아이는 클래식과 오페라를 듣고 타자기를 쳤다. 음악과 타자기는 그를 살아 버티게 한평생 친구였다. 갖가지 약물에 기대고 정신질환에 고통스러웠지만, 결국 그렇게 스러졌지만, 마약과 온갖 장애조차 그의 창작 세계를 끌어가는 또 다른 요소였다.

<필립 K. 딕>은 20세기 에스에프의 거장 필립 케이(K) 딕(1928~1982)의 파란만장한 생애를 담아낸 평전이다. 프랑스 소설가이자 극작가, 영화감독인 에마뉘엘 카레르(65)가 1993년, 평생의 우상인 그의 내면을 내밀하게 풀어냈다. 책은 딕의 탄생으로 시작해, 딕이 쓰러져 숨지며 마지막 장을 닫는다.

딕은 쌍둥이로 태어났다. 나자마자 쌍둥이 누이 제인은 굶어 죽는다. 딕도 같은 처지였지만 살아남았다. 부모는 이혼하고 다섯살 때부터 딕은 엄마와 산다. 엄마는 고되게 밥벌이를 했고 아이는 혼자 놀았다. 아이는 “이미 알고 있는 이야기들을 스스로에게 들려줘야 했다.” 이야기들은 비슷한 다른 이야기로 이어지고 또 다른 상상으로 확장됐다.

엄마는 건강염려증 환자였다. 마침 신경안정제들이 나오기 시작할 때였다. “그녀는 소라진, 발륨, 토프라닐, 리브륨 등이 출시될 때마다 이 화학적 엘도라도의 개척자 중 하나가” 됐다. 물건을 방에 가득 쌓아놓아 “편집증 환자 특유의 무질서” 속에서 유영하는 열네살 아들을, 엄마는 처음으로 정신과 의사에게 데려갔다. 딕은 불안과 강박, 공황, 각종 공포증에 시달렸다. 약물에 중독될 수밖에 없었다.

평범한 생활인일 수 없었던 딕은 20대 초반에 음악을 좋아하고 소설을 쓰는 잡지 편집장 앤서니 바우처를 만난다. 바우처는 딕의 이야기 몇 편을 읽고 가능성이 있다고 평가했고, 딕은 용기를 얻어 “상상력을 은하계로 쏘아 올렸다.” 24살에 전문 에스에프 작가가 된 딕은 평생 36편의 장편소설과 단편소설 100편 이상을 발표하지만 생활고에 시달렸고 갑작스러운 죽음을 맞기 몇 해 전에야 비로소 대중과 문단 양쪽에서 제대로 평가받기 시작했다.

<안드로이드는 전기 양의 꿈을 꾸는가?>는 딕에게 꽤 거금을 안겨 줬다. 이 소설은 1982년 개봉한 리들리 스콧 감독의 <블레이드 러너> 원작이다. 이 밖에도 딕 사후에 여러 작품이 영화화되는데, 딕은 <블레이드 러너> 원작료를 받아 자선단체에 기부하고 자식들에게 집을 사주고, 이후 살을 빼려고 노력하고 옷도 전보다 잘 입었다. 삶의 희망이 되살아났지만 1982년 2월 뇌졸중으로 쓰러지고 영화 개봉을 못 보고 3월 세상을 떠나 쌍둥이 제인 옆에 묻힌다.

그는 행복했을까? 다섯 번 결혼하고 다섯 번 이혼한 그는 늘 자기 세계 안에서 외로웠던 것 같다. 그는 “몹시 울적한 날이면 그녀(다섯번째로 결혼하고 이혼한 아내 테사)에게 전화를 걸어 집으로 와서 자기를 안아 달라고 부탁하기도 했다.” 그의 작품들이 시종일관 놓지 않는 주제들-머릿속을 바꾼 사내들, 병적인 정신에 갇힌 사람들, 종교에 미친 사람들-을 보면 그는 자신의 내적 세계를 탐구하는 데 일생을 바친 것으로 보인다. 그 안에서 때로 황홀경에 빠지고 때때로 발버둥 치면서. 그렇게 삶을 송두리째 바친 열정, 혹은 애달픔이 이 책에 짙게 배어 있다.

김진철 기자 nowhere@hani.co.kr