한겨레

‘찰칵.’ 카메라 플래시가 터졌다. 2015년 12월, 울산 동구 현대중공업 안에 있는 전통 한옥인 영빈관. 고 정주영 현대그룹 명예회장이 지은 영빈관을 2009년 새로 고친 건물이었다. 푸른빛이 감도는 현대중공업 작업복을 입은 50대 후반 남자들이 한 줄로 섰다. 그 사이에 정년퇴직자 강경남(62·당시 58살)도 서 있었다. 그의 배우자와 다른 동료들의 배우자들이 앞줄에 마련된 의자에 앉았다. 싱그러운 꽃다발을 배우자들이 안고 있었다. 이들의 뒤쪽에 ‘현대중공업 정년퇴임식’이라는 펼침막이 내걸렸다.

강경남이 머릿속에 그리던 자신의 정년퇴임식 모습이었다. 하지만 그는 끝내 정년퇴임식을 맞지 못했다.

‘사오정’(45살 정년), ‘오륙도’(56살까지 직장을 다니면 월급 도둑)같이 짧아진 정년을 빗댄 신조어가 나오며 한국의 평생직장 신화는 ‘아이엠에프’(IMF·외환위기 사태) 때 무너졌다. 하지만 현대중공업에서는 이 신화가 10여 년 더 유효했다. 아니, 오래된 신화는 2010년에 와서야 더 빛났다. 2010년 12월9일부터 보름 동안 열린 정년퇴임식을 950명이 한꺼번에 치렀다. 현대중공업 창사 이래 최대 규모였다.

‘만 세대’ 아파트, 수출 10억불, 한국 최고의 직장…

경남 밀양에서 태어나 부산에서 자란 강경남의 삶 대부분은 현대중공업을 빼놓고 설명할 수 없다. 1974년 부산의 한 공업고등학교를 졸업한 강경남은 스무 살에 ‘고졸 1기생’으로 현대중공업에 입사했다. 1972년 문을 연 현대중공업 훈련원 10기생이기도 했다.

1980년 현대중공업은 일본의 경제주간지 <다이아몬드>가 선정한 조선 분야 세계 10위 조선소로 올라섰다. 현대중공업 명찰은 강경남에게 훈장이 됐다. 술집에 가면 현대중공업 작업복만 보고도 딸을 둔 어른들은 “우리 딸 시집보내겠다”며 술잔을 건넸다. 강경남은 퇴근하고도 일부러 작업복을 입고 다녔다. 강경남은 현대중공업이 있는 울산 동구에서 아내를 만났다. 같은 부서 사무보조였던 아내는 동구 토박이였다. 아내가 살던 바닷가 마을 집은 현대중공업에 터를 내줬다. 1981년 현대중공업은 일산 현대 1단지 아파트 610세대를 첫 분양 했다. 1만 세대가 산다고 붙여진 ‘만 세대’ 아파트 단지들의 시작이었다.

현대중공업은 수출의날 ‘수출 10억불 탑’을 수상했다(1983년). 수출 1억불 탑을 받은 지 불과 9년 만이었다. 1985년 현대중공업은 일본 <다이아몬드>가 선정한 생산고 기준 세계 1위 조선업체가 됐다. 2년 뒤 노동자 대투쟁 때 노동조합이 만들어졌다. 1990년대 울산 동구에 아파트 단지가 대거 생겼다. 현대패밀리명덕아파트(1990년), 현대패밀리동부아파트(1992년), 서부 2차·명덕 2차 아파트(1993년)가 첫 삽을 떴다. 시중 가격보다 저렴하게 사원 아파트에 들어간 일부 정규직 노동자들은 중산층에 편입되기 시작했다.

현대중공업은 문화·교육·예술 시설을 울산 동구에 지었다. ‘복지국가’는 몰라도 ‘복지 동구’는 손에 잡히는 말이었다. 한마음회관(1991년), 국내 최초 사계절 푸른 잔디 축구장인 서부구장(1996년), 현대예술공원·방어진체육공원(2001년), 현대스포츠클럽(2002년)이 잇달아 생겼다. 2001년 현대중공업은 글로벌 인사 컨설팅 회사인 휴잇어소시에이츠가 선정한 ‘한국 최고 직장’이 됐다. 10억불 탑을 받은 지 24년 만인 2007년에 수출 100억불 탑을 받았다.

사라진 정년퇴임식

강경남은 성장하는 회사와 한몸이었다. 2009년 강경남은 첫 드릴십(Drill ship)을 독자적인 공법으로 설계해 만들었다. 깊은 바다에 있는 원유를 찾아내는 선박 형태의 시추 설비였다. 높이 111.3m의 아파트만 한 드릴십을 바다에 처음 띄웠을 때, 그는 가슴이 벅차올랐다.

강경남이 정년퇴직을 앞둔 2015년, 퇴직 앞에 ‘희망’이 붙은 이상한 단어가 떠돌았다. 그러나 ‘위기’는 너무나 흔한 소문일 뿐이었다. 2008년 금융위기가 세계를 휩쓸 때 오히려 현대중공업은 서해안에 군산조선소를 짓고 있었다. 아이엠에프도, 글로벌 금융위기도 울산 동구에서는 먼 나라, 타인의 고통이었다. 그러던 현대중공업은 2014년 회사 창립 이후 처음으로 1조원 넘는 영업 손실을 기록했다. 2013년 3분기 이후 3분기 내리 적자에 같은 해 7월 비상경영체제에 들어갔다. 실적 부진의 주된 원인은 조선과 해양플랜트(해저에 매장된 석유 등을 탐사·시추·생산하는 장비) 부문 대형 공사의 공정 지연과 비용 증가로 인한 손실 확대였다.

260여 명 모든 임원이 사직서를 내고 재신임을 받았다. ‘【속보】 현대중공업, 대대적 희망퇴직에 구조조정’. 2015년 1월14일 뉴스 포털에서 울산 동구 뉴스가 속보로 쏟아졌다. 현대중공업은 “전체 직원 2만8천 명의 5%를 웃도는 1500명을 상대로 희망퇴직을 실시한다”고 밝혔다. 동료들은 뉴스에 소문을 덧붙였다. “근무성적이 나쁜 사람이 희망퇴직 대상자라고 하더라.” “고등학교 졸업자를 먼저 내보낸다더라.” 과거와 달리 소문은 곧 사실로 드러났다.

강경남은 마음을 비웠다. 정년퇴직을 10여 개월 앞두고 희망퇴직원을 제출하고 2014년 설립된 ㅇ자회사행을 택했다. ‘부장까지 지낸 선배들이 빠져야 후배들이라도 살아남지.’ 고 정주영 현대그룹 명예회장의 탄생 100년이 된 해, 강경남은 현대중공업 첫 정규직 희망퇴직자가 됐다. 마지막 퇴근을 하고, 강경남은 입었던 작업복을 장롱 한구석에 걸었다. 정년퇴직은 못했지만 40년을 다닌 조선소였다. 강경남은 작업복 한 벌쯤은 기념으로 남겨두고 싶었다. 아니, 솔직하게 말하면 미련이 남아 버리지 못했다. 그의 사라진 정년퇴임식처럼.

도면을 그리다 희망퇴직원 제출하고

혼돈, 분열. 희망퇴직의 기준은 아무도 알 수 없었다. 근속 햇수 기준이라더니 젊은이가 희망퇴직 대상자가 되기도 했다. 직급 기준이라더니 여성 사무직에게도 희망퇴직원을 받았다. 작업장과 사무실은 뒤숭숭해졌다. 박보성(57)과 동갑내기 김형식은 아무런 대책도 없이 퇴직한 강경남과 선배들을 보며 희망퇴직은 ‘절망퇴직’이라고 생각했다. 첫 정규직 희망퇴직자의 헌신에도 추가 희생은 막을 수 없었다. 둘 역시 2016년 발표된 희망퇴직 대상자 명부에 이름이 올랐다.

둘의 나이 54살이었다. 돈 들어 갈 일이 한참이나 남아 있었다. 김형식의 아들은 대학 졸업을 앞두고 있었다. “아빠가 바로 재취업 못하면 둘 다 백수 되겠네.” 김형식의 진담 섞인 농담에 아들은 웃었다. 박보성의 대학생 아들은 졸업 뒤 유학을 가고 싶어 했다. 박보성은 아들에게 어렵게 말을 꺼냈다. “유학 가라. 대신 경비를 줄여보자. 유학 가려고 넌 뭘 준비했는데?” “일단 가서 부딪히려고요. 어학연수는 3년 잡고 있어요.” 박보성은 철이 없는 아들에게 짜증을 냈다. “그런 유학은 못 보낸다. 아빠가 옛날 같지도 않은데 손 벌릴 궁리만 하냐.” 며칠 뒤 아들이 말했다. “유학 갔다 온 애들 보니까 별거 없더라. 유학 안 가도 돼요.” 박보성은 미안했지만 잘됐다는 마음이 컸다.

희망퇴직 대상자 명단이 발표된 날, 그는 설계 도면을 그리던 작업을 하다가 희망퇴직원을 냈다. ‘희망퇴직’ 압박에 그가 느낀 상실감과 배신감은 컸다. ‘될 대로 되라’는 심정이었다. 희망퇴직원을 내고 박보성은 2016년 6월 퇴사 예정일까지 한 달을 회사에 나가지 않았다. 34년간 사무직으로 살았는데 회사와 관계는 이렇게 끝났다. 결국 그가 그리던 설계 도면이 완성됐는지는 알 수 없었다.

울산의 월간 실업률은 2016년 2월 4.6%로, 3개월 새 두 배 이상 치솟았다. 고용노동부는 조선업을 특별고용지원업종으로 지정했다. 문화시설이던 미포복지회관 5층에는 조선업희망센터가 들어섰다. 경남 창원, 전남 목포, 경남 거제 등 전국 조선업희망센터 가운데 가장 먼저 문을 열었다. 체불임금 청산, 실업급여 신청 등 조선업종 퇴·실직자 가정의 생계 안정부터 재취업 지원까지 돕는 기관이었다.

조선업 실직자를 위한 직업훈련 지원 사업들도 생겼다. 현대중공업은 구조조정을 시작하면서 퇴직 대상자를 위한 전직지원센터를 운영했다. 박보성도 희망퇴직원을 내기 전 전직지원센터에서 교육을 받았다. 강사는 “눈높이를 낮춰 세상을 살아야 한다”고 했다.

교육을 받아도 할 수 있는 일이 없었다. 훈련비를 지원해주는 요리학원도 있었다. 한식조리기능사 자격증을 따서 식당을 내는 것은 쉬워 보였다. 박보성은 이내 머리를 저었다. 라면도 겨우 끓이는데 새로 시작할 만한 일이 아니었다. 조선소에서 하던 일을 빼면 모든 일이 서툴렀다. 열심히 자격증을 따고 빚을 내 가게를 내도 “그럭저럭 산다”는 이야기를 듣기 어려웠다. 공인중개사 자격증을 딴 동료는 빈 복덕방에서 손가락만 빨다가 1년 뒤에 접었다. 산업기사, 중장비기사, 소방설비기사 자격증을 쌓아둔 동료는 불러주는 곳이 없었다.

퇴직한 뒤에야 가본 작업장

김형식에게도 모든 것이 뒤죽박죽이었다. 이른 아침이면 절로 눈이 떠졌다. 아침의 일상이 몸에 남아 있었다. 부서장 조찬회가 있는 날에는 아침 6시20분까지 출근했다. 이제는 5시에 눈을 떠도 일어날 수가 없었다. 일어나서 갈 데가 없었다. 날마다 등산을 가기 시작했다. 구립도서관에 가 손에 걸리는 책들을 뽑아 읽었다. 그러고는 난생처음으로 이력서를 썼다.

채용 누리집에 접속해 이력서를 내려받는 일은 어렵지 않았다. 27년 동안 현대중공업 경영지원 부서에서 원가를 계산했던 김형식은 또래보다 컴퓨터를 곧잘 했다. 하지만 이력서에 채울 경력은 ‘현대중공업’ 단 한 줄뿐이었다. 좀더 약삭빠르게 살걸 후회가 됐다. 그의 지원서를 받은 중소기업들 가운데 어느 곳도 좋은 소식을 전하지 않았다. ‘대기업 부장까지 했던 사람을 누가 경리사무로 써주겠어….’ 김형식은 퇴직 후 자신이 새롭게 서 있는 위치와 신분을 받아들여야 했다.

김형식은 길게 보자고 생각하며, 한국폴리텍대학 울산캠퍼스에서 개설한 전기설비 과정 첫 수업을 받았다. 고등학생 때 전기기사 자격증을 땄지만 졸업 후 실무 경험이 없었다. 4개월 동안 한 번도 결석하지 않았다. 교육과정을 이수하면 취업을 연계해준다고 했다. 하지만 일자리는 생기지 않았다. 재취업은 고스란히 개인들의 몫이었다. 쉴 새도 없이 그는 같은 해 현대중공업과 울산시가 같이 만든 조선업 퇴직자 지원 프로그램에 참여했다. 이번엔 교육생 60명 가운데 30명을 계약직으로 채용한다는 조건부였다.

희망퇴직 후 반년 만에 김형식은 현대중공업 ㅇ자회사에서 겨우 일자리를 얻었다. 안전관리 대행 1년짜리 계약직이었다. 조선소 작업장을 돌면서 안전 관리·감독을 하는 일이었다. 사무실 안에만 있던 그는 27년 만에 사무실 밖 모습을 목격했다. 노동자들은 배 밑바닥으로 들어가 위태롭게 일했다. 기름때에 찌든 조선소 노동자들은 탄내를 뒤집어쓴 탄광 노동자들 같았다.

ㅇ자회사는 김형식이 일했던 건물의 바로 옆에 있었다. 그는 같이 일했던 후배들과 종종 마주쳤다. 후배들은 사무실에서 일하던 과거의 그와 닮아 있었다. 매케한 먼지와 페인트 가루를 뒤집어쓴 지금의 그와 달랐다. 땀 냄새마저 자신하고는 다르게 느껴졌다. “밥 한 끼 먹어요, 선배.” “그래그래…, 언제 한번 봐야지….” 김형식은 끝내 후배와 약속을 잡지 못했다. 계약이 끝나고 그는 현대중공업 하청업체 안전관리자로 반년을 더 일했다. 구직 반년, ㅇ자회사 비정규직 1년, 하청 노동자 반년, 그 역시 이전 27년과는 완전히 다른 세계를 통과했다.

컴퓨터 앞에 다시 앉은 김형식은 고용노동부 고용정보시스템인 ‘워크넷’ 누리집에 들어갔다. 워크넷에 올라오는 일자리 중에는 40∼50대 중장년층이 조선소의 경력을 살릴 만한 일은 없었다. 주상복합건물 건설 현장 산업안전관리자 일자리가 눈에 띄었다. 주상복합건물 건설 현장의 소장들은 김형식의 이력서에서 그의 모든 과거를 짐작했다. “대기업 부장까지 하다가 현장에서 일할 수 있겠어요?” “대기업 복지가 좋은데, 다닐 수 있겠어요?” 소장들은 질문이라기보다는 단정을 했다. 김형식이 답했다. “다 내려놓고 새 출발을 하고 있습니다.” 현장 소장들은 여전히 그의 결심을 믿지 못했다. “며칠 하다가 도망가는 거 아닙니까?”

“다 내려놓았습니다”

역시나 주상복합건물 건설 현장에선 아무런 연락이 없었다. ‘나 같아도 젊은 사람 쓰지.’ 김형식은 자신에게 엄격했다. 다시 워크넷 누리집에 들어가 일자리를 찾아보았다. 석유화학 공업단지 안에 있는 한 중소기업에 이력서를 넣었다. 현장 노동자들이 안전 규칙을 지키면서 일하는지 작업장을 돌아다니면서 관리, 감독하는 일이었다. 면접에 김형식은 물어보지 않았는데도 대답했다. “사무직으로 오래 일했지만 현장에서 일하는 것도 즐겁습니다.”

며칠 뒤 중소기업 쪽에서 연락이 왔다. 그렇게 김형식은 또다시 신입사원이 됐다. 출근 첫날, 그는 왜 자신이 합격했는지 짐작할 수 있었다. 현장에는 조선소도 아닌데 현대중공업 작업복을 입은 노동자들이 일하고 있었다. 마땅한 작업복이 없어 조선소에서 입었던 작업복을 다시 꺼내 입은 것이었다. ‘우리 모두 신입사원이 됐구나.’ 김형식은 생각했다.

글 조윤영 기자 jyy@hani.co.kr, 사진 류우종 기자 wjryu@hani.co.kr, 만화 이윤희, 인포그래픽 디자인주