한겨레

무덤 빗돌엔 이름이 없다. 지난 27일 오후 찾은 광주시 북구 운정동 국립5·18민주묘지 4-97 ‘무명열사’ 묘 봉분엔 잔디 보호막이 쳐져 있었다. 5·18민주화운동진상규명조사위원회가 지난 19일 유전자 검사용 검삿감(시료)을 다시 채취하려고 묘지를 개장한 뒤 새 봉분을 만들었기 때문이다.

무덤의 주인은 ‘4살로 추정되는 남자 어린이’다. 1980년 5·18 직후 망월동 구묘역에 묻혔던 주검은 2002년 신묘역으로 옮겼다. 이 과정에서 전남대 법의학교실이 유골 감정을 통해 주검의 나이와 성별을 가려냈다.

“아, 생각나지요. 산 등서리(등어리)에다 묻어놨더라구요. (주검이) 쬐깐해. 뺏뺏하고. 보실보실한 마사토 땅에 누군가 묻어논 거여.”

광주시청 사회과 공무원이던 조성갑(78)씨는 4살 아이의 주검을 수습했던 때를 소상하게 기억했다. 조씨는 1980년 5월 10일간의 항쟁(5월18~27일)이 끝난 뒤 자신의 업무가 아닌데도 한달여 동안 계엄군이 몰래 묻어놓은 주검 41구를 수습했던 인물이다. 5·18 때 시위에 참여했던 조씨는 항쟁이 끝난 뒤 ‘어디엔가 시신이 있다’는 말을 들으면 쫓아갔다. 조씨는 광주시 남구 효덕초등학교 건너편 야산(광주대로 바뀐 당시 인성고 앞)에서 4살쯤 된 남자아이의 주검을 발견했다.

조씨는 주검을 조선대병원으로 옮겼다. 1980년 6월7일 조선대병원 의사가 기록한 검시 기록을 보면, 사망 원인은 ‘좌후경부 맹관 총상’이다. 왼쪽 뒷목(좌후경부)에 탄알이 박힌 채 사망(맹관 총상)했다는 뜻이다. 검안 의사는 ‘검시일로부터 10~15일 전 사망 추정’이라고 적었다. ‘밤색 여자 세타(스웨터)로 싸고 한은(한국은행) 1000원권 1매가 들어 있었음’이라는 사연도 적혀 있다.

검시 기록엔 ‘사망자를 30대 여성이 군 짚차(군인 지프차)에 싣고 와서 효덕동 소재 인성고등학교 앞산에 매장하고 그 차로 갔다’는 내용도 적혀 있다. 이 내용은 서광주경찰서 소속 김아무개 순경이 진술한 내용이다. 그동안 무명열사 주검 11구 가운데 6구는 2001~2006년 유전자 검사를 통해 가족을 찾았다.

하지만 이 4살 아이 주검을 포함한 5명만은 여전히 이름을 찾지 못하고 있다. 지만원씨 등 5·18 왜곡 세력은 무명열사 묘 11기가 5·18 때 북한에서 내려온 특수군의 묘지라는 황당한 주장을 펴기도 했다. 전두환(89) 전 대통령이 2017년 4월 낸 <회고록>에도 5·18 때 북한군이 개입했다는 표현이 나온다.

이런 가운데 주검의 주인이 1980년 5월 옛 전남도청에서 목격된 아이일 수도 있다는 증언이 나왔다.

이동춘(61) 목포과학대 교수(사회복지학과)는 “무명열사 묘지에 묻혀 있는 아이가 80년 5월27일 옛 전남도청 앞에서 봤던 그 아이일 수도 있다”고 말했다. 옛 전남도청에서 총을 들고 저항하다가 붙잡힌 그는 “도청 앞마당으로 끌려갔는데, 먼저 와 있던 남녀 고등학생 2명이 네다섯살 정도의 남자아이를 건넸다”고 말했다. 이 교수는 아이를 안은 채 상무대 영창에 도착한 뒤 헌병에게 아이를 인계했다. 이 교수는 “10년 전께 친동생이 5·18 때 상무대 헌병이었던 한 지인한테 ‘시민군이 안고 왔던 아이를 기억한다. 군 막사에서 보호하고 있던 아이가 갑자기 사라져 군에 비상이 걸렸다’는 말을 들었다”고 말했다.

5·18 때 시민군 기동타격대원으로 활동했던 염동유(63)씨도 5월27일 새벽 옛 전남도청에서 군인들에게 붙잡히기 직전 민원실 쪽에서 한 아이의 울음소리를 들었다. 군 상무대 영창으로 끌려간 뒤 아이의 생사가 궁금했다는 그는 “그때 군인들이 어린아이까지 죽였다면 천벌을 받을 짓”이라고 말했다.

하지만 아직은 추측일 뿐이다. 도청에 있던 그 아이가 무덤의 주인공인지는 아무도 모른다. 향후 5·18 진상규명 과정에서 밝혀야 할 과제다.

사람은 사라졌지만 주검을 찾지 못한 5·18 행방불명자 78명 중 10대 미만 희생자는 이창현(7)·박광진(5)군 등 2명이다. 그러나 이들 2명의 가족들과 무명열사 묘에 묻힌 4살 추정 어린이의 유전자는 일치하지 않는 것으로 나왔다.

글·사진 정대하 김용희 기자 daeha@hani.co.kr