한겨레

“우리한테 과연 무슨 의미를 건네려고 그렇게 일찍 가셨느냐는 생각이 들더라구요.”

춤과 영화를 결합한 ‘시네 댄스’라는 장르의 독립영화 작업을 하는 사유진(54) 감독은 지난 27일 전남 보성군 노동면 용호리 고 박기순(1957~78) 열사의 고향 집에서 고인의 넋을 치유하는 예술제가 끝난 뒤 이렇게 말했다.

전남대 사범대 3학년 때 노동현장에 들어간 박기순은 1978년 7월 들불야학을 창립해 노동운동을 하다 불의의 사고로 21살에 세상을 떴다. 사 감독은 “5·18 영화 작업을 하며 들불야학과 박 열사를 알게 됐다. 고인의 평전을 읽은 뒤 세상을 떠난 모습이 그려져 가슴이 아팠다”며 “영혼 결혼식과 ‘임을 위한 행진곡’, 윤상원 열사를 먼저 설명해야 박 열사를 떠올리지만, 한편으론 박 열사는 그 자체로 의미가 크다고 생각한다”고 말했다.

사 감독은 박 열사의 큰오빠이자 보성 불이학당 당주인 박화강 전 <한겨레> 기자를 만나 ‘고향 집 치유 예술제’를 제안했다. “고인이 딛고 다녔을 마당과 툇마루, 은행나무가 지켜보는 공간에서 추모의 춤과 시, 노래를 올리고 싶다”는 사 감독의 뜻에 가족들이 공감했다.

이 소식을 전해 들은 예술인들이 자발적으로 동참해 판이 더 커졌다. 고인의 넋을 위로하는 굿 의례는 전남도 무형문화재 제52호 신안씻김굿보존회에서 맡았다. 김정희 신안씻김굿 이수자가 이동철·백금열씨의 장단에 맞춰 안당, 넋올리기, 씻김, 길닦음 순으로 굿을 올렸다.

사위가 어두워질 무렵 사 감독은 아프리카 세네갈 시인 비라고 디오프의 ‘혼령’이라는 시를 낭송했다. “…죽은 이들은 영원히 가버린 것이 아니에요/그들은 빛나게 될 어둠 속에 있고/어두워지게 되는 어둠 속에 있을 뿐이에요/…죽은 이는 결코 죽지 않았어요…” 이어 춤꾼 솔문 김진수씨가 맨발로 치유의 춤을 췄고, 굿을 보며 내내 눈물을 쏟았던 가수 온유가 추모의 노래를 불렀다.

동네 주민과 불이학당 회원, 지인 등 30여명이 마당에 둘러앉아 고인의 넋을 기렸다. 박 열사의 언니 양순(73)씨는 “가족들은 서로 마음의 상처를 헤집지 않으려고 기순이 이야기를 꺼내지 않고 살았다. 처음으로 고향 집에서 열린 치유 예술제를 보고 나니 마음이 좀 풀린다”고 말했다.

“국가 폭력에 의한 학살 현장에서 죽어간 이들의 넋을 위로하는 작품을 계속 하고 싶습니다.”

1996년 서울예전 영화과를 졸업하고 ‘충무로’에서 조감독을 한 뒤 다큐멘터리 <다비드의 별>로 데뷔한 사 감독은 현재는 극 영화와 다큐멘터리, 실험영화가 혼합된 예술영화를 만들고 있다.

사 감독은 “박기순 누나는 한정된 삶을 살았지만 한정되지 않은 삶을 지향했던, 참으로 아름다운 사람이다. 그 아름다움이 내 가슴에 살아 있으니 죽어도 죽지 않은 것”이라며 “내년에 공식 추모 예술제 땐 장학금을 조성해 고인의 보성여중 후배들에게 전달하겠다”고 말했다.

▶ 바로가기 : “불꽃처럼 살다간 ‘존경스런 내 친구’ 박기순에게 바칩니다”

https://www.hani.co.kr/arti/society/area/880246.html

정대하 기자 daeha@hani.co.kr